Повесть о том, как я ждал хорошую погоду и пропустил лето
Знаете это чувство, когда сидишь на вокзале, а твой поезд уже отправился, но ты всё ещё уверен, что он опаздывает?
Примерно так я прожил последние три года.
Не подумайте, я не жалуюсь. Я — эзотерик со стажем, человек, который раскладывает Таро на кофейной гуще и слышит, как растут кристаллы в чашке с мёдом. Но даже я, с моими семью чакрами и подпиской на «Атмосферу просветления», умудрился попасть в самую глупую ловушку мироздания.
Ловушку «Потом».
Всё началось с малого. Я ждал, когда пройдёт этот дурацкий дождь, чтобы наконец выйти на веранду и помедитировать. Дождь шёл неделю. Я сидел у окна, пил зелёный чай с жасмином и думал: «Вот распогодится — сразу сяду в позу лотоса и растворюсь в бытии».
Раствориться не получилось.
Потому что, когда дождь кончился, выглянуло солнце — и я решил: «Слишком ярко. Надо подождать мягкого света. Вот когда облака появятся...»
Облака появились через два дня. К тому моменту я уже ждал «идеального безветрия».
А потом — «идеальной температуры».
А потом — «чтобы никто не звонил».
К концу второго месяца я ждал уже не погоды, а знака. Какого-нибудь эфемерного сигнала: бабочка сядет на левый кактус — значит, можно начинать жить.
Бабочки садились. Я говорил: «Это не та бабочка. У той должны быть золотые крылья».
ДЕНЬГИ, ЛЮДИ И РАЗБИТАЯ КРУЖКА
С деньгами вышло ещё смешнее.
Я решил, что начну радоваться жизни, когда на счету будет сумма, заканчивающаяся на два нуля. Потом — на три. Потом — на пять. Потом я понял, что мне нужно не количество нулей, а чувство «абсолютной безопасности».
Абсолютная безопасность — это такая штука, которую вы не купите даже на распродаже в Ашане. Она либо есть прямо сейчас (спойлер: её никогда нет), либо вы гоняетесь за ней до следующего воплощения.
Люди... О, про людей я могу написать отдельный трактат со слезами и матом.
Я ждал, когда вокруг соберутся «свои». Понимающие, чуткие, без сценариев, без масок, без токсичных программ. Я вычёркивал, фильтровал, отсеивал. Я сидел в башне из слоновой кости, обложившись книгами по психологии, и выглядывал в подзорную трубу: ну где же вы, идеальные собеседники, с которыми можно молчать и понимать друг друга без слов?
Однажды в мою жизнь залетела женщина с нелепой чёлкой и привычкой громко хохотать в кофейнях. Она не знала ни про чакры, ни про родовые сценарии. Она принесла мне пирожок с капустой и сказала: «Слушай, а пошли смотреть, как закат красит эти уродские гаражи?»
Я ответил: «Не сегодня. Сегодня у меня ретроградный Меркурий и чистка кармы».
Она ушла.
Закат был роскошным. Гаражи действительно были уродскими. А я сидел дома и ждал «более подходящего человека».
Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: это была она. Идеальная. Та самая. Но я тогда был слишком занят проверкой — «соответствует ли она моему списку из сорока трёх пунктов».
РАЗГОВОР, КОТОРЫЙ ВСЁ МЕНЯЕТ
Поздно ночью, в приступе бессонницы и самобичевания, я позвонил своему старому другу — Леониду Ильичу. Мы называем его Лёня-Куст, потому что он уже лет двадцать сидит в позе лотоса на своём диване, ничего не ждёт и при этом всегда выглядит так, будто только что выиграл в лотерею «жизнь».
— Лёнь, — сказал я. — Скажи честно. Когда уже будет хорошо?
Он помолчал. Я услышал, как он отхлебнул чай (без жасмина, простой чёрный, потому что Лёня не заморачивается).
— А помнишь прошлый год? — спросил он. — Ты тогда жаловался, что всё ужасно. Доллар скачет, спина болит, кот тебя игнорирует.
— Помню.
— Так вот. Это и было «хорошо». Лучший год твоей жизни, между прочим.
У меня зачесались ладони — верный признак того, что реальность начинает издеваться.
— Ты серьёзно? Тот год, когда у меня увели клиента, я поцарапал новую машину и сжёг курицу на сковородке?
— Абсолютно. Ты тогда впервые за десять лет заплакал — и отпустил старую обиду на отца. Ты поцарапал машину, но зато перестал её бояться — и начал наконец ездить в горы. Курицу сжёг, но пришлось идти в тот смешной ресторанчик, где ты познакомился с барменом, который потом свёл тебя с твоим будущим партнёром.
Я замер.
— Почему же ты мне тогда ничего не сказал? — прошептал я в трубку. — Я получается, всё хорошее проспал. Мимо прошёл. Локтями растолкал.
Лёня вздохнул.
— Потому что я и сам не знал. Я тогда тоже ждал. Думал, что хорошее — это когда куплю новый матрас. А оно, оказывается, уже было. С курицей, царапиной и твоими слезами.
Мы замолчали. В тишине было слышно, как фырчит его кот. И мой кот, пришедший с балкона, вдруг согласно муркнул.
ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ТЕХ, КТО УСТАЛ ЖДАТЬ
Я не буду сейчас рассказывать вам про осознанность, про «здесь и сейчас» и про то, как дышать животом. Вы это и сами знаете.
Я расскажу вам про мурчание.
У каждого из нас внутри есть маленький внутренний зверь. Не чакра, не энергетический центр, а именно зверь — вроде кота, только без шерсти и с голосом вашей бабушки.
Этот зверь всегда знает, хорошо вам прямо сейчас или нет.
Он не анализирует, не сравнивает с прошлым, не строит прогнозов. Он просто выдаёт два состояния:
Мурчит — значит, всё пучком. Не надо ждать другой погоды, других людей, других цифр на счету. То, что есть — уже точка сборки. Остановись. Почувствуй. Выдохни.
Фырчит — значит, что-то не так. Но это не значит, что нужно ждать, пока оно само рассосётся. Нет. Фырчание — это сигнал тревоги. Вставай, меняй. Иди в дождь. Уволься. Обними того, кого избегал. Напиши бывшей (но подумай дважды).
Самое смешное и печальное: мы научились игнорировать и мурчание, и фырчание. Мы говорим себе: «Да, сейчас вроде неплохо, но вот когда…»
А «когда» не наступает. Потому что «когда» — это такой же выдуманный демон, как бородатый гопник за углом вашего подсознания.
ЭПИЛОГ. КОТОРЫЙ НА САМОМ ДЕЛЕ НАЧАЛО
Сегодня утром я проснулся и ничего не стал ждать.
Я вышел на веранду. Шёл дождь. Тот самый, которого я ждал два месяца назад. Только теперь я не полез за зонтом и не заныл про «плохую погоду для просветления».
Я сел прямо под дождь.
Промок. Замёрз. И вдруг — на третий минуте, когда вода потекла за шиворот — я услышал его.
Мурчание.
Тихое, ровное, с лёгкой хрипотцой.
Оно было не про комфорт. Оно было про правду.
Я улыбнулся и подумал: «Вот оно. Хорошее. Сейчас. Пока никто не смотрит. Пока нет ни денег, ни идеальных людей, ни прогноза погоды».
А потом я чихнул.
И это стало лучшим моментом года.
Пока что.
P.S. Если вы дочитали до этой строчки — стоп. Не листайте дальше. Оглянитесь вокруг. Что сейчас? Холодный чай? Разбитая кружка? Кот на клавиатуре?
Проверьте.
Мурчит?
Поздравляю. Вы только что не пропустили.
Фырчит?
Ну… может, пора сменить позу. Или наконец позвонить Лёне.
Ваш эзотерик-хулиган, который перестал ждать идеальный момент и написал этот текст под аккомпанемент дождя и фыркающего кота.