Я долго не могла понять, что со мной происходит.
Слово “кризис” мне не нравилось. В нём было что-то слишком официальное, почти медицинское. Да еще и бывший муж постоянно намекал , что со мной проблемы и мне нужно к психологу… И в моей картине это было как будто сейчас придут умные люди, поставят диагноз, объяснят, что у тебя просто такой возраст, такой период, может быть гормоны, или обоснованная усталость ты же в бизнесе, перенапряжение потому что в руках 3 телефона с орущими клиентами , нужно отдохнуть, выспаться, не накручивать себя и, желательно, быть благодарнее жизни. Очень удобная версия... Особенно для тех, кто не собирается смотреть глубже.
Я и сама сначала цеплялась за неё.
Ну правда, кому приятно признать, что в какой-то момент собственная жизнь начинает расходиться с тобой, как старая ткань по шву. Конечно же я клеила и даже мысли не допускала, что придется что-то там менять… И тут вроде бы ещё держится, но уже видно: носить долго не получится. Я всё пыталась назвать это как-то попроще - а пусть будет плохое настроение и нервное истощение разом. Женская чувствительность на погоду и на Луну, а еще дождь и это серое небо - сезонная тоска не иначе. Усталость. Просто усталость. Хорошее слово. Им можно прикрыть почти всё.
Но усталость проходит. А эта — сука нет и тянет и рвет Душу.
И вот только потом, гораздо позже, я начала различать его шаги. Не как в кино, где сразу рушится дом, уходит муж, увольняют с работы, и ты стоишь под дождём, красивая и несчастная, с размазанной тушью и чемоданом и с одним билетом без обратного рейса. Нет. Настоящий внутренний кризис заходит намного тише. Он сначала переставляет воздух в комнате. Потом меняет вкус привычных вещей. Потом отнимает у тебя способность радоваться тому, что ещё вчера казалось нормальным. И только потом, когда ты уже достаточно измучена собственным непониманием и у тебя к самой себе вопрос : «Да какого ж тебе надо»?, начинает показывать лицо.
Если бы меня тогда спросили, по каким признакам я теперь узнаю этот период, я бы ответила так...
Первый признак — у жизни уходит вкус.. Все, баста!
Она становится невыразимо пресной и скучной, до смерти однообразной с напылением жуткой безысходности, как будто это конец...
Понемногу. Будто кто-то тайком разбавляет водой всё, что раньше было крепким. Ты живёшь как обычно, но вдруг замечаешь, что больше не ждёшь ни утра, ни вечера, ни выходных, ни встреч, ни праздников, ни своих маленьких радостей. Всё стало каким-то пресным. И самое неприятное, что ты продолжаешь делать всё то же самое, только внутри уже нет никакого отклика, что Воля , что неволя - всё равно…Всё как будто ешь без соли, без запаха и даже аппетита. И сама себе не можешь объяснить, почему.
Второй признак — тебя начинает раздражать то, с чем ты раньше мирилась.
Ты не злая - нет. Просто терпение, которым ты так гордилась, начинает где-то заканчиваться. Те разговоры, которые раньше проходили мимо, вдруг ранят и ты очень остро реагируешь, даже на его вздох, на те звуки которые он издает. Чужая глупость, привычная грубость, бессмысленные обязанности, пустые встречи, бесконечное “надо” — всё это вдруг начинает давить так, словно на тебе тесный воротник, который забыли расстегнуть. И ты уже не можешь делать вид, что тебе удобно.
Третий признак — тело начинает говорить раньше тебя.
Это вообще отдельная история. Душа долго терпит молча, а тело — нет. Сначала оно просто устаёт, присесть хочется и спорт тяжело идет , потом начинает зажиматься и походка как у старого генерала со скрипом и с тяжестью сапог . Потом отзывается тревогой как будто всегда в ожидании очередного пи@деца , бессилием и странной пустотой, какими-то необъяснимыми состояниями, на которые врачи иногда смотрят вполне честными глазами и не находят внятного ответа. И ты вдруг понимаешь, что тело, которое столько лет тащили как послушную лошадь, больше не хочет делать вид, что ему всё подходит. И начинает вдруг стремительно набирать вес, создавая защиту и какой-то отечной воды.
Четвёртый признак — одиночество среди людей.
Вот это очень тонкое место. Потому что внешне ты можешь быть не одна. У тебя может быть семья, работа, круг общения, подруги, переписки, даже какие-то встречи, чай, смех, фотографии, планы на праздники. А внутри — пустое эхо. Как будто ты сидишь за большим столом, все рядом, а разговора, который был бы тебе по-настоящему нужен, всё равно нет. И ты всё чаще ловишь себя на мысли, что тебе не с кем поговорить а то что с тобой происходит никто не поймет, потому что им все равно . А ты сама начинаешь слышать и чувствовать в себе то, чему еще не можешь дать определение.
Пятый признак — старая жизнь становится тесной.
Вот, наверное, это и есть самый мучительный симптом. Ты ещё не знаешь, чего хочешь. Но уже точно чувствуешь, чего больше не можешь. Это очень неприятное состояние. Оно лишает прежней опоры, но не даёт новой. Ты как будто уже выросла из своей судьбы, а следующая ещё не сшита по тебе. И от этого появляется не пафосное “я хочу перемен”, а очень человеческое, почти детское чувство: мне здесь душно.
Шестой признак — начинают подниматься вопросы, от которых раньше удавалось уворачиваться.
Кто я?
Чего я хочу?
Почему я живу именно так?
Это правда моя жизнь или просто хорошо освоенная роль?
Почему, если внешне всё более-менее, внутри столько пустоты?
Почему то, ради чего я столько лет старалась, не даёт мне ощущения дома в самой себе?
Эти вопросы очень неудобные. И именно поэтому мы так долго стараемся их не слышать. Но когда кризис уже вошёл, он начинает возвращать тебя к ним снова и снова. Иногда среди ночи. Иногда по дороге домой. Иногда в магазине, когда ты стоишь перед полкой и вдруг понимаешь, что не можешь выбрать даже ерунду, потому что вся внутренняя система координат сбилась не на уровне шампуня, а гораздо глубже.
И седьмой признак — ты больше не можешь врать себе так красиво, как раньше.
Вот это, пожалуй, и есть самая точная проверка. До кризиса человек ещё умеет себя уговаривать. Всё не так плохо. Нужно потерпеть. У всех свои трудности. Главное — не разрушать. Главное — быть мудрее. Главное — не драматизировать. Главное — не рубить с плеча. И это всё, возможно, даже звучит разумно. Но однажды внутри что-то ломается именно в этом месте. И ты уже слышишь фальшь собственных утешений. Уже не получается спрятаться в красивых объяснениях. Уже невозможно не замечать, что в каких-то местах ты давно живёшь без любви, без радости, без смысла, а только из привычки, долга, страха или инерции.
Наверное, именно тогда и начинается настоящее.
Не тогда, когда ты уже всё поняла и элегантно несёшь свою трансформацию в красивом пальто. А тогда, когда сидишь среди вполне обычной жизни и вдруг чувствуешь, что не узнаёшь её на вкус. Когда тело устало подыгрывать. Когда прежние радости больше не работают. Когда в шуме повседневности появляется одна очень тихая, но настойчивая мысль: дальше так нельзя.
Я не сразу поняла, что это был не конец, а вход. Мне казалось, что я теряю себя. Позже оказалось — наоборот. Просто старая жизнь уже не могла вместить ту меня, которая начинала просыпаться.
Именно об этом — о первых надломах, о боли узнавания, о том, как женщина входит в свой перевал и почему уже не может вернуться назад, — я написала в книге «Женский перевал». Это будет очень личная и очень откровенная история
И она выйдет уже скоро...