У меня вид из окна — детский сад и школа. Новые корпуса, яркие, цветные, как игрушки из «Детского мира» 1980-х, только огромные. А перед ними — газон. Такой сочный, молодой, апрельский. Он зеленый настолько, что хочется взять вилку и съесть, как свежий салат. Или лечь и плыть. Потому что это не трава. Это море. Море средней полосы. Бескрайнее, спокойное, без соленой воды, но с таким же обещанием горизонта.
Мы живем в «Микрогороде в лесу» на улице Кленовой. Звучит как сказка. Или как санаторий для очень уставших капитанов. Вокруг и правда лес. А двор между школой и детским садом — как бухта. Защищенная, теплая, с этим безумно зеленым газоном.
Я стою у окна каждое утро. И каждый вечер. И, как ни странно, мои сутки до сих пор начинаются и заканчиваются школой. Хотя я окончил ее 30 с лишним лет назад. Жизнь, знаете ли, очень мудро устроена. Иногда она тебя не спрашивает, у нее свои планы на твой счет.
Когда я укладываю маленького сына в постель, я смотрю на этот двор и вижу себя. Мне лет десять. Стриженая голова. Книжка на коленях. «Бриг “Меркурий”» Геннадия Черкашина. Баллада о том, как русский бриг в 1829 году сразился с двумя турецкими линейными кораблями. Двадцать пушек против двухсот. И победил. Точнее, не победил — выжил и ушел. Что для мальчишки круче любой победы.
А еще были «Морские рассказы» Станюковича, «Одиссея капитана Блада», «Таинственный остров» с инженером Сайресом Смитом. Мы зачитывались этим до дыр. Мы знали, что такое бак, шканцы и абордаж. Мы мечтали о штормах.
И вот я смотрю на зеленый газон. И вижу море. А над ним — весеннее небо. Оно сегодня низкое, пасмурное, с дождем на подходе. Оно не синее, как на открытках. Оно тяжелое. Но это же океан. Северный. Суровый. Который проверяет на прочность.
Мой сын еще не знает про «Бриг “Меркурий”». Он пока в том возрасте, когда главный подвиг — не уронить ложку. Но он будет знать. Потому что каждое утро, когда я смотрю в это зеленое море, я вспоминаю: мужчина начинается не с понедельника. Мужчина начинается с того, что однажды он смотрит в окно и понимает — его бриг уже в море. И отступать некуда.
А школа и детский сад? Они просто напоминают. Жизнь — это не карьерная лестница. Жизнь — это плавание. С переменной видимостью, штормами и редкими, но верными звездами. Даже если звезды эти просто фонари над новым корпусом детского сада на улице Кленовой.
Владимир Сведенцов, читатель «Москвич Mag»
Если вы хотите стать героем этой рубрики и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru
Текст: Наталья Журавлева