В июне 2004 года Арно Рафаэль Минккинен выступил с напутственной речью в Школе фотографии Новой Англии.
Глядя на выпускников, Минккинен поделился простой теорией, которая, по его мнению, определяла разницу между успехом и провалом. Он назвал ее «теорией автовокзала Хельсинки».
Теория о Хельсинкском автовокзале
Минккинен родился в Хельсинки, Финляндия. В центре города находился большой автовокзал, и свою речь он начал с того, что описал его студентам.
«Около двух десятков платформ расположены на площади в центре города. В начале каждой платформы есть табличка с номерами автобусов, которые отправляются с этой платформы. Например, 21, 71, 58, 33 и 19. Каждый автобус едет по одному и тому же маршруту за пределы города на протяжении как минимум километра, останавливаясь на остановках по пути следования.
Теперь давайте представим, опять же метафорически, что каждая автобусная остановка — это один год в жизни фотографа. То есть третья автобусная остановка — это три года работы в качестве фотографа. Итак, вы три года работали над платиновыми портретами обнаженной натуры. Назовем это автобусом № 21.
Вы приносите свои работы за три года в Музей изящных искусств в Бостоне, и куратор спрашивает, знакомы ли вы с обнаженной натурой Ирвинга Пенна. Его автобус № 71 ходил по той же линии. Или вы приносите их в галерею в Париже, и вам напоминают о Билле Брандте, автобусе № 58, и так далее. Вы в шоке и понимаете: то, над чем вы работали три года, уже сделали другие.
Поэтому вы выходите из автобуса, ловите такси — ведь жизнь коротка — и едете прямиком на автобусную станцию в поисках другой платформы.
На этот раз ты сделаешь цветные снимки людей, лежащих на пляже, с высоты 8×10 метров с помощью подъемного крана. Ты потратишь на это три года и три тысячи долларов и создашь серию работ, которые вызовут одни и те же комментарии. Разве ты не видел работы Ричарда Мисраха? Или, если это будут черно-белые снимки пальм, раскачивающихся на берегу, разве ты не видел работы Салли Манн?
И вот вы снова выходите из автобуса, ловите такси, мчитесь обратно и ищете новую площадку. Так проходит вся ваша творческая жизнь: вы постоянно представляете новые работы, вас постоянно сравнивают с другими».
«Оставайтесь в автобусе»
Минккинен сделал паузу. Он посмотрел на студентов и спросил: «Что будем делать? Все просто. Оставайтесь в автобусе. Потому что со временем вы почувствуете разницу.
Автобусы, выезжающие из Хельсинки, какое-то время едут по одной и той же дороге, но недолго — может быть, километр или два. Затем они начинают разъезжаться, и каждый номер следует своим маршрутом. Автобус 33 внезапно поворачивает на север. Автобус 19 — на юго-запад. Какое-то время 21-й и 71-й едут вместе, но вскоре тоже разъезжаются. Автобус 33 направляется в другую сторону.
Именно в этом и заключается вся разница. И как только вы начинаете видеть разницу между своей работой и той, которой вы так восхищаетесь, — ведь именно поэтому вы выбрали эту платформу, — наступает время для прорыва. Внезапно вашу работу начинают замечать. Теперь вы работаете в большей степени самостоятельно, и ваша работа все меньше похожа на то, что на нее повлияло. Ваше видение обретает форму. И по мере того, как будут проходить годы и накапливаться ваши работы, критики начнут проявлять интерес не только к тому, что отличает вас от Салли Манн или Ральфа Гибсона, но и к тому, что вы делали в самом начале!
По сути, вы восстанавливаете весь автобусный маршрут. Винтажные принты, выпущенные двадцать лет назад, внезапно становятся востребованными и, чего уж там, начинают продаваться по завышенной цене. В конце маршрута, где автобус останавливается, чтобы водитель мог выйти выпить кофе, работа заканчивается. Это может стать концом вашей карьеры художника или, если уж на то пошло, концом вашей жизни, но все, что вы создали, теперь перед вами: ранние подражания, прорывы, взлеты и падения, завершающие шедевры — все с печатью вашего уникального видения».
«Почему? Потому что ты остался в автобусе»
Для достижения мастерства нужна последовательность. Сюда входят такие идеи, как выполнение повторений, повышение средней скорости и влюбленность в скуку. Эти идеи очень важны, но теория «Хельсинкского автовокзала» помогает прояснить и выделить некоторые важные детали, которые часто упускаются из виду.
Приводит ли постоянство к успеху?
- Возьмем, к примеру, студента колледжа. К этому моменту своей жизни он, скорее всего, провел в аудитории более 10 000 часов. Можно ли сказать, что он мастер усваивать любую информацию, которую ему преподносят? Вовсе нет. Большая часть того, что мы слышим на занятиях, вскоре забывается.
- Возьмем человека, который каждый день работает за компьютером. Если вы работаете на одной и той же должности уже много лет, то, скорее всего, потратили более 10 000 часов на написание электронных писем и ответы на них. Учитывая все это, можно ли сказать, что у вас есть навыки, необходимые для написания следующего великого романа? Скорее всего, нет.
- Возьмем среднестатистического человека, который каждую неделю ходит в спортзал. Многие занимаются этим годами или даже десятилетиями. Можно ли сказать, что они в отличной физической форме? Обладают ли они силой, как профессиональные спортсмены? Вряд ли.
Ключевая особенность теории «Хельсинкского автовокзала» заключается в том, что она побуждает вас не просто выполнять больше работы, но и выполнять ее по-новому.
Дело не в работе, а в том, чтобы выполнять ее по-новому
Студенты в среднем усваивают идеи один раз. Лучшие студенты усваивают идеи снова и снова. Обычные сотрудники пишут электронные письма один раз. Выдающиеся писатели переписывают главы снова и снова. Обычные любители фитнеса бездумно выполняют одни и те же упражнения каждую неделю. Лучшие спортсмены активно анализируют каждое повторение и постоянно совершенствуют свою технику. Именно доработка имеет наибольшее значение.
Продолжая метафору с автобусом, можно сказать, что фотографы, которые выходят из автобуса после нескольких остановок, а затем пересаживаются на другой маршрут, все равно работают. Они отрабатывают свои 10 000 часов. Но чего они не делают, так это не переделывают свою работу. Они так заняты тем, что пересаживаются с одного маршрута на другой в надежде найти путь, по которому еще никто не ездил, что не тратят время на переработку старых идей. И в этом, как ясно показывает «Теория Хельсинкского автовокзала», заключается ключ к созданию чего-то уникального и прекрасного.
Оставаясь в процессе, вы даете себе время на доработку и исправление, пока не создадите что-то уникальное, вдохновляющее и выдающееся. Только оставаясь в процессе, можно достичь мастерства. Появляйтесь на работе достаточно часто, чтобы избавиться от посредственных идей, и время от времени проявляйте гениальность.
Для того, чтобы стать экспертом в определенной области, требуется 10 000 часов целенаправленной практики. Мы часто упускаем из виду, что целенаправленная практика — это повторение. Если вы не уделяете достаточно внимания повторению, значит, вы не практикуетесь целенаправленно.
Многие люди работают по 10 000 часов. Очень немногие посвящают 10 000 часов повторению пройденного. Единственный способ добиться этого — не сбавлять темп.
На каком автобусе вы поедете?
Все мы в той или иной степени творцы. Менеджер, который продвигает новую инициативу. Бухгалтер, который оптимизирует процесс подачи налоговых деклараций. Медсестра, которая придумывает более эффективный способ ухода за пациентами. И, конечно же, писатель, дизайнер, художник и музыкант, стремящиеся поделиться своим творчеством с миром. Все они — творцы.
Любой творец, пытающийся вести общество вперед, будет сталкиваться с неудачами. Слишком часто мы реагируем на них тем, что вызываем такси и пересаживаемся на другой маршрут. Может быть, там дорога будет ровнее.
Вместо этого нам следует оставаться в автобусе и усердно работать над переосмыслением и пересмотром наших идей.
Однако для этого вам придется принять самое сложное решение в своей жизни. На каком автобусе вы поедете? Какую историю вы хотите рассказать своей жизнью? На какое ремесло вы хотите потратить годы, совершенствуя его?
Заключение
Откуда вам знать, какой ответ правильный? Вы не знаете. Никто не знает, какой автобус лучше, но, если вы хотите реализовать свой потенциал, вам придется сделать выбор. Это одно из главных противоречий в жизни. Выбор за вами, но вы должны его сделать.
А когда доберетесь, оставайтесь в автобусе.