Часть 1. ОН ТЕБЯ ИСПОЛЬЗУЕТ
Мне тридцать восемь. Моим дочерям — двадцать и семнадцать. Старшая учится в другом городе, младшая заканчивает школу. Развод остался где-то в прошлой жизни, как старая сумка, которую не жалко выбросить, но иногда вспоминаешь о ней с липкой горечью.
Тот брак научил меня главному: штамп в паспорте — это не про любовь. Это про коммунальные платежи, про «ты опять не выключил свет на кухне» и про чувство, что ты обязана. Обязана улыбаться, когда не хочется. Обязана быть нежной, когда внутри пустота. Обязана терпеть.
Я больше не хочу быть обязанной.
Моего нового мужчину зовут Сергей. Мы вместе уже два года. Он старше на пять лет, у него двое детей-подростков и жена, с которой он, по его словам, давно живет параллельно. Я не проверяю. Мне правда всё равно, спит он с ней или нет. Это не моя территория.
Каждую среду в восемь вечера я накрываю стол. Бокал красного, что-нибудь сытное, чтобы он наелся домашним, чего ему так не хватает. Он приезжает, пахнет морозом и мужским гелем для душа. Мы говорим часа три. О книгах, о поездках, иногда о детях. Потом он остается на ночь, а утром уезжает к себе. Я провожаю его в халате, пью кофе и чувствую себя абсолютно спокойной.
Идеальные отношения. Для меня.
Вчера мы встретились с Ларисой. Мы дружим двадцать лет, она помнит меня в свадебном платье и с мокрым от слез лицом после развода.
— Сережа говорит, что он хочет уйти от жены ради меня, — говорю я.
Лариса уронила вилку. У нее было лицо человека, который только что выиграл в лотерею и тут же понял, что билет фальшивый.
— И? — шепчет она.
— Я сказала, что не нужно.
Тишина.
— Ты что, с ума сошла? — Лариса подалась вперед. — Он наконец созрел! Ты будешь официальной женой, а не… ну…
— Любовницей? — спокойно заканчиваю я. — Договаривай.
— Да! Ты же любовница, Катя! Ты тратишь на него свои лучшие годы! Он приходит, когда удобно ему, уходит, когда удобно ему, а ты сидишь и радуешься объедкам?
Я сделала глоток чая. Она не понимает. И вряд ли поймет.
Подруги говорят об одном: «Тебя используют». Но давайте честно. Кто кого использует?
У нас с Сергеем нет ипотеки на двоих. Нет свекрови, которая будет учить меня варить борщ. Нет необходимости вписывать его в свой бюджет и график. Нет сцен ревности на тему «почему ты задержалась на работе».
У меня есть среда. Теплый мужчина, который меня не критикует. Разговоры, после которых не надо думать, что я сказала что-то не то.
И главное — у меня есть я. Моя жизнь. Мои планы. В понедельник я хожу в бассейн. Во вторник — на курсы рисования. В субботу могу вообще не выходить из дома, смотреть дурацкие сериалы и есть зефир. Никто не скажет: «Дорогая, ты обещала, что мы съездим к моим родителям».
Сережа просит быть с ним? Это значит — нужно разрушить его семью. Травмировать его детей. Собрать его вещи, решать, кому достанется мебель. А потом, через год, обнаружить, что он так же «параллельно живет» уже со мной, потому что быт убьет и это.
Нет, спасибо. Я уже проходила. Мне не понравилось.
Часть 2. МУЖЧИНА ПО СРЕДАМ
Вечером, после кафе, я сидела на кухне одна. Младшая дочь написала: «Мам, я у подруги останусь». Я смотрела на пустую квартиру. И вдруг, как током — мысль.
А что будет через пять лет? Мне будет сорок три. Сереже — сорок восемь. Его дети вырастут. Он устанет приезжать по средам. Или, наоборот, его жена устанет терпеть и выставит его. И он придет ко мне с чемоданом. Насовсем.
И что я тогда? Я, которая так дорожила своей свободой, вдруг получу его целиком. Со всеми привычками, кризисом среднего возраста и желанием просто лечь и ничего не делать.
Я его люблю. Достаточно, чтобы не строить иллюзий.
Я не знаю, кто из нас прав. Лариса считает, что я теряю годы. А я считаю, что обретаю себя. Может быть, это одно и то же — просто с разных сторон.
Единственное, что я поняла точно: в тридцать восемь лет я наконец перестала врать себе. Я не хочу замуж. Мне не нужна общая зубная паста и вечный спор о том, кто выносит мусор. Мне нужен мужчина по средам. Сильный, внимательный, который уходит до того, как надоест.