Они висят там с тех пор, как я себя помню.
Старые, с тяжёлым маятником, циферблат — бронза, стрелки — как пальцы, застывшие в жесте.
Все говорят: «Почини. Они сломаны»
Но я знаю:
Они не сломаны.
Они просто помнят.
Потому что идут назад.
Каждый день — на пять минут.
Каждую неделю — на час.
Каждый месяц — как будто время сжимается, как дыхание перед словом.
Я не трогаю их.
Не завожу по инструкции.
Я просто смотрю — и отсчитываю в уме.
Потому что они показывают не время.
Они показывают — что можно вернуть.
Однажды увидел:
в 23:55 стрелки дрогнули — и пошли вперёд.
На одну минуту.
Потом снова — назад.
Я понял:
это не сбой.
Это — попытка.
Будто кто-то там, в прошлом,
пытается дотянуться.
Говорит: «Я был. Я любил. Я не хотел уходить»
Я спросил у бабушки — откуда они.
Она посмотрела на них — долго.
Потом сказала:
— «Их завёл твой дед в последний день.
Он знал, что умрёт.
Но сказал: "Пусть идут назад — вдруг хватит времени на одно “прости”»
С тех пор я не смотрю на телефон.
Я смотрю на часы.
Когда мне плохо — я шепчу:
— «Верни мне пять минут.
Любых.
Главное — с ним»
И знаешь?
Иногда — возвращают.
Не время.
Но чувство.
Запах.
Тень на стене.
Голос, который звучит — не в ушах, а в груди.
Однажды я сам заведу их вперёд.
Когда придёт мой срок.
Поставлю стрелки на “сейчас”.
И скажу:
— «Я был. Я любил. Я не хотел уходить»
А часы — пойдут вперёд.
Хотя бы на одну минуту.
Чтобы кто-то, много лет спустя,
вздохнул и прошептал:
— «Они не сломаны.
Они просто помнят».