Однажды я сидела на кухне, пила чай и смотрела, как Кузьма Фёдорович пытается залезть в пустую коробку из-под печенья. Коробка была в два раза меньше кота, но Кузьму это не смущало. Он пыхтел, мял картон, утрамбовывал себя лапами и в итоге уместился — правда, в позе, напоминающей скрученный носок. И в этот момент я подумала: вот оно. Вот почему люди читают то, что я пишу.
Потому что мир — большая неудобная коробка. А мы всё равно пытаемся в ней устроиться. Смешно, нелепо, но с каким-то упрямым достоинством.
Что такое «уютный абсурд»?
Это когда вещи разговаривают. Когда носок по имени Ноэль философствует о смысле жизни и боится стиральной машины. Когда шотландская брусчатка сбегает в Англию от плохой игры на волынке, а потом возвращается, потому что скучает. Когда кикимора, просидевшая в подвале тысячу лет, учится печь блины и сушить фундамент.
Это мир, где магия не в заклинаниях, а в быте. Где чудеса происходят не по велению высших сил, а потому что кто-то просто взял и поговорил с кастрюлей. Или с котом. Или с собственным страхом.
Почему это работает?
Мне кажется, мы все немного устали. От новостей, от бесконечной гонки, от необходимости быть серьёзными и компетентными. А здесь, в мире уютного абсурда, можно выдохнуть. Можно признать, что ты не всегда справляешься, что роняешь кружки, забываешь ключи и разговариваешь с носками. И это нормально. Более того — это и есть жизнь.
Мои читатели часто пишут: «Я смеялся, а потом плакал». Или: «Стало тепло, как в детстве». Это лучшая похвала, которую можно придумать. Потому что уютный абсурд — он не про то, чтобы убежать от реальности. Он про то, чтобы увидеть реальность под другим углом. Под тем самым, где коробка из-под печенья всё-таки оказывается впору.
Как это работает в книгах?
Возьмём, к примеру, «Бюро забытых вещей и ненайденных носков».
Главная героиня Лена теряет работу, а потом обнаруживает, что слышит голоса вещей. Казалось бы — сюжет для триллера. А получается тёплая история о том, как найти себя, помогая другим. И о том, что даже у самого одинокого носка есть пара. Просто её ещё предстоит отыскать.
Или «С подгоревшими краями».
Вроде бы книга о еде. А на самом деле — о том, как двое взрослых людей учатся не бояться быть уязвимыми. Ошибки на кухне становятся метафорой ошибок в жизни. И подгоревший блин — не катастрофа, а повод посмеяться вместе.
Почему Кузьма Фёдорович — соавтор?
Потому что кот в доме — это уже маленький абсурд. Он живёт по своим законам, которые нам не всегда понятны. Он может спать на клавиатуре, требовать еды в три часа ночи и смотреть на тебя так, будто это ты здесь лишний. Но именно он создаёт тот самый уют, без которого никакого «уютного абсурда» не получилось бы.
Кузьма Фёдорович не просто кот. Он — камертон. Если ему нравится то, что я пишу, он мурчит. Если нет — демонстративно поворачивается задом. И знаете, я ему верю.
Что почитать, если вы ещё не знакомы с моими книгами?
Если хочется лёгкого и смешного — начните с «Ноттингли» или «Пчелы в раструбе». Если тянет к чему-то более глубокому и тёплому — «С подгоревшими краями» или «Кофе на пепле». Если любите, когда вещи оживают, а носки философствуют — «Бюро забытых вещей». А если готовы к приключениям и загадкам — скоро выйдет «Синдром разбитого зеркала», где всё серьёзнее, но всё равно с моей фирменной иронией.
Весна — лучшее время, чтобы начать читать что-то уютное. Пусть в вашей жизни будет место для маленьких чудес. Даже если это чудо — всего лишь кот, уместившийся в коробку из-под печенья.
#МашаТусина #УютныйАбсурд #Книги #Чточитать #КузьмаФёдорович