Чернила и печенье

Я включила воображение и придумала созвездие «Спящий 🐈». Оно очень похоже на Кузю: лежит на спине и лапы кверху. Это все потому, что сегодня — День придумывания новых созвездий. В 2014 году его придумал американский астроном-любитель Майкл Бигелоу, чтобы люди чаще смотрели на звёзды и фантазировали. Это отличный повод вспомнить, что космос — это не только цифры и графики. Это ещё и полёт воображения. Как в моём рассказе «Тяготение Лунго» https://www.litres.ru/73984498/, где герой заблудился среди чужих ✨✨, но нашёл дорогу домой по запаху ☕. А что, если придумать...

Просто вышли во двор, потом завернули за угол, потом ещё за один. И вдруг поняли: это и есть День маленького путешествия. Не нужно лететь на край света. Достаточно свернуть туда, куда обычно не сворачиваешь. Рассмотреть трещину на асфальте — вдруг она похожа на карту? Прислушаться к разговору голубей — вдруг они обсуждают маршруты? Заглянуть в витрину магазина, где никогда не был. В книге «Автобус вбок, или Шум земли в тональности „фа“» героиня садится в автобус, который едет не по расписанию. И это лучшее путешествие в её жизни. Потому что не зная, куда едешь, начинаешь наконец смотреть по сторонам...

Пока Кузя спит, я перечитываю новый сборник и просто не могу оторваться от одного персонажа. Геннадий — привидение с бухгалтерским образованием. Пьёт чёрный чай с бергамотом из заварника с отбитым носиком («конструктивная особенность») и терпеть не может шум после десяти. Его похитили коллекционеры необычных явлений. Спасала Геннадия пожилая дама Вера Сергеевна. С заварником. Теперь они по вечерам сверяют счётчики — семейная традиция...

Друзья, свершилось -- и так быстро, что я даже не ожидала. Сборник «Истории Квартиракуса Кубика» уже на Литрес. Три уютных, чуть абсурдных и очень городских истории для всех, кто верит, что в обычной квартире может случиться маленькое чудо...

!🎉 10 июня 1943 года ей выдали патент. И с тех пор мир не был прежним. Ручка — прабабушка компьютера. Все наши «сохранить», «скопировать», «вставить» когда-то были просто чернилами на бумаге. И знаете, нейробиологи подтверждают: когда мы пишем от руки, наш мозг создаёт больше нейронных связей, чем при печати на клавиатуре. Так что ручка не только для ностальгии, но и для ума. Черновики сборника «Восемь чашек до весны» 💐https://www.litres.ru/73525059/💐 я писала именно шариковой ручкой...

🐈 Кузя только что лопнул мыльный пузырь носом. Искры радости, отражение радуги на усах — чистое счастье. Потому что сегодня -- День мыльных пузырей. Мыльные пузыри — это настоящее чудо на кончике пальца...

Друзья, 🐈 Кузя спит на клавиатуре — верный признак, что пора выбирать тему для новой книги. Голосуйте! 1. «Чай с привидением» Пожилая дама переезжает в старую квартиру и каждое утро пьёт чай с привидением бывшего жильца...

Мы с 🐈 Кузей сегодня с утра заметили, что по кухне скачут солнечные зайчики. Один — на кружке, другой — прямо на носу у 🐈. Кузьма пытался его поймать, но зайчик, как водится, ускользнул. И я вспомнила: а ведь сегодня праздник — День солнечного зайчика...

Сегодня на календаре — День «Обними своего 🐈». Я, конечно, каждый день пытаюсь это сделать, но Кузьма — 🐈 с характером. Он сам решает: сейчас он на ручки или он «не в ресурсе». Но сегодня, кажется, звёзды сошлись...

Кузьма Фёдорович никогда не предаёт. Он может стащить со стола курицу, сделать вид, что не знает, куда пропал мой носок, и демонстративно отвернуться, когда я зову его с подоконника. Но это не предательство — это кошачья политика. У него есть кодекс: не кусать руку, которая кормит (без крайней необходимости), не царапать того, кто чешет за ухом, и всегда быть на стороне того, кто открывает холодильник. У людей всё сложнее. В «Синдроме разбитого зеркала» тема предательства — одна из центральных....

Кузьма Фёдорович никогда ничего не считает. Он не высчитывает расстояние до миски, не прикидывает время до обеда, не анализирует, сколько солнечных пятен осталось на подоконнике. Он просто идёт и ест. Или идёт и спит. Его жизнь — чистая импровизация, подчинённая только одним часам — внутренним. Я не такая. Я считаю. Шаги от кухни до балкона, глотки чая, количество правок в абзаце. В минуты тревоги это помогает. Цифры — как маленькие якоря, которые удерживают реальность на месте. Когда мир расползается, когда внутри штормит, ты считаешь — и шторм становится чуть тише...

Кузьма Фёдорович не верит в любовь. Вернее, верит, но только в ту, которая выражается в своевременном наполнении миски и почёсывании за ухом. Всё остальное — человеческие сложности, которые он не одобряет. Когда я дописывала любовную линию в «Синдроме разбитого зеркала», он сидел на подоконнике и демонстративно зевал. Мол, опять эти ваши страдания, а в миске пусто. Но я всё равно дописала. Потому что эта история — не про страдания. Она про то, как один человек может стать для другого зеркалом. В прямом смысле...