Мне почти пятьдесят, и я наконец дозрела до того, чтобы рассказать одну историю. В четырнадцать лет я пыталась приворожить Сашку из девятого «Б». И если вы сейчас фыркнули, то я вас умоляю, не спешите. Дочитайте, а потом уже смейтесь.
Начало девяностых, я в восьмом классе, Сашка в девятом. Взрослый мужчина, короче. Высокий, с чёлкой набок, играл на гитаре во дворе «Звезду по имени Солнце». Я была готова на всё. Подружка моя, Ленка, в те годы торговала в школе самым ценным товаром, который только можно было представить: переписанными от руки заговорами.
Брала их из книжонок в цветных обложках, что тогда валялись на каждом рынке, «Магия любви» да «Как вернуть мужа за три свечи». Дома аккуратно переписывала в тетрадку. Мне продала со скидкой, по дружбе.
Готовилась я как на экзамен. Свечка красная, из хозяйственного. Фотографию Сашки аккуратно вырезала ножницами из виньетки девятого «Б», что висела у учительской. Всю дорогу домой молилась, чтобы никто не заметил дырку. Пуговицу с его рубашки подобрала в раздевалке после физкультуры, она валялась у лавки, повезло.
Ленка клялась: должно быть что-то с самого тела, иначе никак. Ночью села прямо на ковёр, положила фотографию перед собой. Зашептала заговор, капая воском на снимок. Всё как в тетрадке.
А воск, девочки, возьми и капни мимо. Прямо на мамин ковёр. Настоящий, привезённый ещё дедом из Средней Азии, главная гордость нашей квартиры. Я эту каплю ногтём оттирала до трёх ночи, потом тёрла утюгом через газету, и утром всё равно осталось светлое пятно размером с пятикопеечную монетку. А через две недели Сашка начал ходить с Ленкой. С той самой Ленкой, что мне этот заговор и подсунула.
Вот вам, пожалуйста. Весь мой магический дебют.
А вчера читаю в «Газете»: психолог Дарья Красило говорит, что магическое мышление накрывает людей как раз в двух точках жизни. В подростковом кризисе и в районе пятидесяти. И цифры там же, от ВЦИОМа: в две тысячи девятнадцатом в мистику верил каждый третий россиянин, а сейчас верят четверо из пяти.
Села я и как-то нехорошо мне сделалось. По науке, я, получается, по обоим краям попала. В четырнадцать свечкой капала, а теперь, в сорок девять, самое время начинать заново. Подписываться на астролога, покупать свечи по фазам луны, носить красную нитку на запястье. Группа риска.
И тут самое интересное. Что изменилось-то за тридцать с лишним лет? Вроде бы всё. А по сути, ничегошеньки. Та же девочка, которой страшно и непонятно, как жить дальше. Сидит в комнате и делает хоть что-то, лишь бы не чувствовать пустоту. Только у меня была одна Ленка с тетрадкой. А у нынешних четырнадцатилетних, или у их мам, целая индустрия. Ютуб, инстаграм, телеграм-каналы с раскладами за триста рублей. Гуру с подпиской, женщины в бархатных пиджаках, которые «снимают порчу и возвращают любимых». Зайдите, посмотрите, сколько их.
И ведь работает это всё не потому, что магия такая мощная. А потому что человеку в такую минуту правда страшно. Ребёнок звонит: мам, я не вернусь. Начальник зовёт в кабинет и делает то самое лицо. Подруга молчит в трубку. И ты уже по молчанию понимаешь. И сидишь, думаешь: я же хорошая, я же старалась, почему у меня всё так. Рациональные объяснения не утешают. Они только подтверждают: ты одна в этом всём. А свечка, карта, заговор, голос по ту сторону экрана, они дают иллюзию, что ты хоть что-то делаешь. Что ты не сидишь сложа руки.
Это, в общем-то, и есть единственный смысл магии. Никого она не приворожит. Но в ту ночь, когда ты капаешь воском на ковёр, тебе кажется, что ты не просто плачешь в подушку, а занята важным делом.
А у вас такое было, девочки? Хоть раз, хоть в какой форме? Счастливая рубашка на экзамен, монетка под пятку, загадать желание на падающую звезду, подсолить борщ, чтобы муж не ушёл? Признавайтесь.
Ковёр, кстати, до сих пор у мамы лежит. Пятно давно не видно, не то чтоб выцвело, а просто я научилась смотреть мимо. А Сашка, говорят, давно где-то в Германии. Кажется, врачом. Вроде бы всё у него сложилось и без моей свечки.
Вот и вся магия.