21 января 1793 г. День, когда на площади Революции в Париже пал символ абсолютной монархии под ножом гильотины. Момент «невозврата» для всей Европы. Париж задыхался в серой хлипкой взвеси. Январь выплевывал на камни не снег, а ледяную крупу, перемешанную с сажей и кухонным чадом. Воздух застыл, густой и зловонный, как клейстер; его хотелось раздвигать руками, чтобы просто сделать вдох. На площади Революции было тесно до тошноты. Толпа – многоголовое, бесформенное животное в рваных кацавейках – копошилась, чавкала грязью, терлась обросшими щеками о мокрое сукно чужих спин. Кто-то пронзительно зашелся кашлем, выплевывая темную мокроту прямо на сапог соседа. Рядом плешивый старик с бельмом на глазу совал в нос прохожим засаленную жестянку с кислым вином: «Пей, гражданин, сегодня короли дешевле потрохов!» Людовик сидел в карете, втиснутый между жандармами. Его шея, непривычно голая без кружев, казалась слишком белой, почти фосфоресцирующей в этом царстве серости. Он был грузен, одутловат;