Раньше, если деревенский мужик сомневался, можно ли крестить ребёнка в среду или надо в воскресенье, он шёл к батюшке. Батюшка знал. Сейчас у меня в соседней вкладке открыт чат, и я спрашиваю у него, стоит ли писать тёще про её день рождения за неделю или хватит за три дня. Батюшка эволюционировал.
Мне эта аналогия попалась недавно, и она меня глубоко задела. Человек всегда искал того, кто снимет с него груз решения. Духи, боги, священник, наука, психотерапевт, коуч. Теперь — искусственный интеллект. Структура одна и та же: передать ответственность тому, кто «знает, как правильно».
Почему это работает
Свобода — самое тяжёлое, что есть у человека. Это не красивая абстракция. Свобода — это выбор. А выбор — это потеря: выбрал одно, значит, потерял всё остальное. И самое жуткое — нет инстанции, которая подскажет, правильно ли ты выбираешь.
Есть история в Коране, которая для меня многое объяснила. Пророк Мухаммед рассказывает людям про разумность, ответственность, свободу выбора. Они слушают. Потом спрашивают: «Всё понятно. А что делать-то?». Он снова: «Думай, выбирай, неси ответственность». А они: «Скажи конкретно. Это есть, это не есть. Это носить, это не носить. Когда молиться». И тогда он говорит: «Пять раз в день. Это есть, это не есть. Вот эти слова». И все выдыхают. Теперь понятно.
Инфоцыгане на этом и держатся. «Три шага к успеху», «пять книг, которые изменят вашу жизнь», «никогда не ешьте этого». Неважно, что в содержании — важна форма: «Я расскажу тебе, как надо».
Как это пришло ко мне
Полтора года назад я попробовал писать через ИИ-модель посты для телеграма. Загружал тезисы, он выдавал текст. Гладко, с метафорами, где надо. Читал, читал — вроде всё так. Но что-то не так. Долго не мог понять, что именно. А потом дошло: это не мой текст. В этом тексте меня нет.
И тут важная деталь. Наша жизнь — это наш текст. Мы её сами пишем. Если каждое сложное решение передаётся ИИ — «как быть с женой», «стоит ли менять работу», «что делать, когда пусто внутри» — то это уже не моя жизнь. Это текст, написанный кем-то другим, и мне остаётся в нём исполнять роль.
И страх перед ИИ — которым пугают в каждой третьей статье — оборотная сторона той же веры. Если боишься, что ИИ заменит тебя на работе, значит, веришь, что он может превзойти тебя во всём. Та же монета, просто перевёрнутая.
Где граница
Я не против ИИ. Наоборот — пользуюсь каждый день. Загружаю текст и прошу убрать повторы, найти цитату, для которой раньше пришлось бы листать книгу неделю. Фантастический инструмент.
Граница, как мне кажется, простая. Можно сэкономить час на рутине — это чистый выигрыш. Нельзя сэкономить на размышлении о собственной жизни. В первом случае получаешь свободное время. Во втором — теряешь её.
Вопрос, который я сейчас чаще всего задаю сам себе: а что я делаю с тем временем, которое освобождает ИИ? Когда у древних греков появилось свободное время благодаря рабам, они придумали философию. Задавали вопросы. А мы, получив то же самое от технологий, часто включаем ещё один сериал. Или берём на себя ещё три проекта, чтобы освободившееся время снова заполнить.
Что сделать вместо этого — я пока не знаю.