«Слушай, ты же бывалый — ты точно через Booking или Ostrovok бронируешь, да? Там же всё удобно, всё прозрачно, и деньги вернут, если что!» Слышу такое — и улыбаюсь. И всегда вижу одно и то же: сначала снисходительная улыбка, потом медленное непонимание. Нет. Я через агрегаторы не езжу уже лет шесть — и знаю, как эта кухня работает изнутри. Первый раз накрыло в Стамбуле. 2018-й. Бронировал апартаменты на три недели. Рейтинг 9.2, сто с лишним отзывов — большинство восторженные. Фотографии — светлые, просторные, вид на пролив. Приехал — квартира существует, это да. Но сделана она была так, что шесть квадратных метров на снимке выглядели как номер в отеле. Фотограф поработал с углами и объективом профессионально. Я стоял в комнатке, где кровать упиралась в стену. За окном — другой дом, буквально руку протянуть. Написал хозяину. Тот отписался одной фразой — «фотографии соответствуют описанию». Формально так и было. Агрегатор тут не несёт ответственности. Это зашито в пользовательском согла