Письмо сорок пятое.
Здравствуй, сынушка.
Нет, сыночек, это никогда не пройдет. Знаю точно.
Прошел почти год, как мы расстались с тобой. Сегодня – 20 апреля – День рождения твоего младшего брата Сани. И все праздники стали такими грустными. А помнишь, как раньше, когда вы росли? Это было самое счастливое время, когда все дети были рядом. Да, тогда было трудно, тяжело. Зарплату не платили месяцами. Все мы жили на грани нищеты. Но мы были молодыми. Верили, что все наладиться. Мечтали, думали о будущем. А как отмечали дни рождения? Еще задолго до Дня рождения начинали думать о подарках, потому что пойти и купить что-то было очень непросто. Сначала было купить нечего в магазинах, а потом – не за что. Но все равно всегда готовились, из кожи лезли, чтобы день рождение у ребенка было радостным. И вот наступает День рождения. Заранее, еще именинник спит, а мы уже спросонья, но все с подарками окружаем постель виновника торжества и дружно поздравляем. На плите уже закипает чайник. На столе – собственноручно испеченный торт. На стене – плакаты. Бодрое утреннее чаепитие. А после учебы и работы – дружный семейный ужин, на который приглашены бабушка и дедушка, мои родные сестрички со своими семьями. Нас всех много. Детвора встречается, играют, взрослые общаются. Как же мы были счастливы тогда! Все были живы! И думали мы о будущем, несмотря ни на что, только в светлых тонах. Почему-то о том, что счастье было, вспоминаешь лишь тогда, когда оно покидает нас.
Ушли те времена. И уже никогда не вернутся. Праздники, сыночек, закончились. И в семье, и в городе, да и в стране. В семье – понятно почему, потому что, когда уходят близкие и родные, становится не до праздников. В городе – потому что у нас прифронтовая зона, сегодня ночью над Воронежской областью сбили сорок беспилотников. Уже больше пяти лет никаких праздников и массовых гуляний. Да и какие гуляния, когда в город и район то и дело приходят похоронки? И самое посещаемое место в городе – это Аллея Славы. Здесь люди всегда, идут и идут, вглядываясь в лица на памятнике из черного гранита.
Только что, сынок, мне позвонили из штаба военной части. Ответили на мой запрос о награде. Прошло больше года после гибели бойца, а о награде ничего не слышно. Но слава Богу, ответили, что распоряжение о присвоении ордена мужества ушло 13 марта 2026 года в Министерство обороны. Теперь оттуда – в наш военкомат. Но предупредили: это будет еще нескоро. Хотя приказ о присвоении Ордена Мужества был издан еще 13 июня 2026 года. Мне иногда кажется, что ребенка зачать, выносить, родить, вырастить, воспитать проще, чем наградить его за военные заслуги. Хотя бы посмертно! А для меня, сыночек, это важно.
Я не рассказывала тебе, что памятник установили на Аллее Славы. Только ты мне там кажешься худым, хотя ты никогда и не был справным. Но все, кто подходит к памятнику, говорят, что похож. И все нормально. А у меня сердце разрывается на части, потому что соскучилась безумно. И не могу я смотреть на тебя в граните.
Ты знаешь, в воскресенье у нас гостил Санек, твой младший брат, со Славиком, твоим крестником. И у меня трижды было ощущение, что в гостях ты. Саня разговаривает со Славиком, а я слышу твой голос. Я даже вижу, как ты говоришь, как улыбаешься. Хотя ваши голоса я всегда различала! А здесь – точно ты! Может, потому что стала забывать? Нет…Не забуду никогда. Но точно был ты!
И еще, сынушка! Нашелся тот 18-летний парнишка, который вместе с тобой уходил на боевое задние и с которым ты хотел попасть, чтобы прикрыть его. Благодаря твоему рассказу о нем, мы познакомились с его мамой Мулиет. Она из Адыгеи. Адам сбежал на СВО со второго курса колледжа, ничего не сказав матери. Отец у него умер шесть лет назад. Все это время он был в статусе пропавшего без вести. Мулиет оббивала пороги военкомата, комитета по правам человека, звонила в военную часть. Все было бесполезно. А на прошлой неделе ей позвонили из Ростовского морга и пригласили на опознание. Опознала. По кофте, по белому айфону, который он купил у командира накануне БЗ, по жетону. Айфон, по словам Мулиет, дважды включался. Все это время Адам ждал, когда его смогут эвакуировать и забрать домой. А месяца за два до этого в дом к Мулиет влетела птица, спокойно облетела все углы, как будто была здесь не один раз, и вылетела. Наверное, душа парня прилетала прощаться. Вчера Адама предали земле. А завтра, 23 апреля, ему исполнилось бы 20 лет…Но…не исполнилось. Он погиб 18-летним в населенном пункте Невское, где до сих пор идут ожесточенные бои.
Мулиет – мусульманка, Адама хоронили по мусульманским традициям, но в цинке, так как тело вряд ли могло выдержать манипуляции с обертыванием в 15-метровую ткань-саван…
Так что ваш, сынок, последний бой уходит в историю вместе с возвращением на родную землю ребят, которые сражались с бездушными беспилотными машинами, коих у наших врагов громадье. Как в фильме ужасов, когда живые люди сражаются с роботами.
И в мире растет напряжение не по дням, а по часам. Господи, дай нашим правителям разума не переступить грань возможного, за которым будет только хаос и разруха. То есть, не будет ничего!
С любовью, мама!