В общем, тут такое дело. Есть один кот.
Не мой кот. У меня нет кота, потому что в моей жизни и так хватает существ, которые меня игнорируют и скидывают вещи со столов. Этот кот принадлежит Линде, моей соседке. Линда — чудесная женщина: каждый август она печет кабачковый хлеб на весь квартал и называет меня «милок», хотя я — тридцатипятилетний мужик с ипотекой, больной поясницей и опытом починки сифонов при помощи роликов из YouTube и столового ножа. Линда классная. Проблема не в ней.
Проблема в том, что кот Линды по кличке Мистер Усики( а это, кстати, уже тревожный звоночек, потому что так называют котов, когда хотят, чтобы окружающие их недооценивали) начал на меня пялиться. Постоянно. Настолько часто, что это уже выходит за рамки приличия для любого живого существа, если только это не моя мама или лицензированный психотерапевт.
И, кажется, он планирует меня убить.
Не спешите уходить! Выслушайте. Я не из тех парней, которые верят, что птицы — это правительственные дроны, а 5G вызывает сыпь. Я вполне обычный парень: хожу на работу, возвращаюсь домой, жарю мясо на гриле по выходным и смотрю слишком много передач про маньяков. Да, согласен, последнее может быть частью проблемы. Но ЭТО ЖЕ может быть причиной того, что я способен распознать хищную слежку, когда я её вижу .
А я вижу её. Каждую ночь.
Всё началось в октябре. Я жарил котлеты на гриле — те самые грустные замороженные котлеты из пачек, не осуждайте меня, я живу один, а Константин Ивлев не перезванивает. И тут я почувствовал это. Вы знаете это чувство. Глупая первобытная тревога в затылке, которая срабатывает, когда кто-то за вами следит. Это чувство существует, потому что сто тысяч лет назад парней, у которых его не было, просто съели. Эволюция сохранила параноиков. Я — потомок самой параноидальной обезьяны в родословном древе, и я почувствовал, как этот инстинкт проснулся.
Я поднял глаза. И там сидел Мистер Усики. Прямо на заборе. Не двигаясь. Он не делал ничего из того, что обычно делают коты: не дергал хвостом, не шевелил ушами, не вылизывал лениво свой зад. Он просто... сидел. Неподвижно. Наведясь на меня, как маленькая пушистая система самонаведения.
Я помахал ему. Потому что я идиот. Я помахал существу, которое явно оценивало мои слабые места, а при этом еще и улыбнулся. Если я в итоге погибну, именно эта деталь будет мучить меня больше всего. Не сама смерть. А то, что я махал.
Он даже не моргнул. Клянусь всем, что у меня есть (а этого не много, но всё же) — он ни разу не моргнул.
Мой друг Ден говорит, что я занимаюсь «антропоморфизмом». Ден обожает это слово. Вставляет его при каждом удобном случае, будто только вчера выучил (что, честно говоря, вполне возможно). Как-то раз Ден сказал мне, что его машина «в плохом настроении» и что ретроградный Меркурий портит ему алгоритмы в Яндекс.Музыке, так что Дену лучше вообще помолчать о том, что рационально, а что нет.
Я смотрел этому коту в глаза, Ден. За ними что-то есть. Там не та пустота, которая должна быть в кошачьих глазах. Там внутри КТО-ТО ЕСТЬ. Кто-то, кто УЖЕ РАССТАВИЛ МЕБЕЛЬ, УСТРОИЛСЯ ПОУДОБНЕЕ и строит долгосрочные планы.
Но конечно. Я занимаюсь антропоморфизмом. Круто. Замечательно. Так и напишите на моем надгробии: «Он занимался антропоморфизмом. А еще он мертв. Какое странное совпадение».
Позвольте мне изложить доказательства. Раз уж моего слова недостаточно, мне придется собрать целое дело, будто я на суде, где обвиняюсь в том, что заметил подготовку собственного убийства.
История с птицей.
Три недели назад на коврике у моей двери лежал мертвый воробей. И да, коты убивают птиц, круг жизни, Симба, все дела. Я ПОНИМАЮ. Но эта птица была аккуратно разложена. Крылья симметрично распростёрты, тело размещено точно в центре коврика Как на крошечном месте преступления, где кто-то специально позировал. Это кот не принес добычу. Это кот оставил записку. Это «Крестный отец», если бы его снял режиссер весом в четыре килограмма, который гадит в лоток.
Оставить мертвую птицу на пороге, а потом тем же вечером сидеть на заборе и пялиться? Это не природа. Это ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ. Шаг 1 и шаг 2 плана, в котором есть и другие пункты, и я не горю желанием узнавать, в чем заключается третий.
Инцидент на лестнице.
Прошлый вторник. Я выхожу из дома: в одной руке кофе, в другой ключи. Для задачи «выжить» свободных рук ноль. И Мистер Усики — которого НЕ БЫЛО на моем участке за тридцать секунд до этого(я проверял!) — оказывается у меня между ног ровно в тот момент, когда моя правая нога занесена над второй ступенькой.
Я не упал. Но я исполнил ту штуку, когда твое тело в панике перегруппировывается в воздухе, как в каком-то очень уродливом балете. И я издал звук... не хочу говорить, что это был за звук. А кофе разлетелся повсюду. На рубашку. На ботинки. На ступеньки. На единственное растение, которое я еще не успел загубить.
Мистер Усики уже сидел на дорожке, прежде чем я восстановил равновесие. Сидел. Спокойно. Смотрел на меня с тихим удовлетворением человека, который наблюдает за ростом своих акций.
Позже я невзначай упомянул об этом Линде. Через забор. Очень непринужденно. Типа: «Ха-ха, ваш кот сегодня чуть не убил меня, представляете?». А Линда такая: «Ой, он тебя просто ОБОЖАЕТ!»
ЛИНДА. Твой кот меня не обожает. Твой кот проводит против меня оперативную работу, а я — цель. Есть РАЗНИЦА между любовью и слежкой, и в тридцать пять лет я, к сожалению, прекрасно знаю, как выглядит и то, и другое.
Случай в 3 часа ночи.
И вот это добило меня окончательно..
Я проснулся в 3:17 ночи. Ни шума, ни сна. Просто вернулось то самое чувство. Пещерный инстинкт кричал: «Не шевелись, здесь кто-то есть». Я перевернулся, посмотрел в окно и...
Он был на карнизе. Снаружи. Словно горгулья. Подсвеченный уличным фонарем так, что его глаза отражали свет. Две демонические светящиеся точки, парящие в темноте за окном моей спальни, будто худший из возможных скринсейверов.
И когда я сел, он не убежал. Любой НОРМАЛЬНЫЙ кот, пойманный за подглядыванием в окно в три часа ночи, имел бы хоть каплю приличия, и смылся бы. Ну, хотя бы притвориться, что он тут случайно. Но не этот пушистый психопат. Он отвернул голову. Медленно. МЕДЛЕННО. Будто говорил: «Да, я смотрел, как ты спишь, мне ни капельки не стыдно, и ты ничего не можешь с этим поделать».
Остаток ночи я не спал. Сидел в кровати, пялился в потолок и и размышлял, какие жизненные решения привели меня к этому моменту. Вообще-то я часто таким занимаюсь, но обычно не из-за кота.
Вот чего вам никто не расскажет о том, каково быть преследуемым котом: пожаловаться попросту некому. Что мне делать, звонить в полицию? «Алло, 112, кот моей соседки психологически терроризирует меня, и у меня есть основания полагать, что он переходит к активным действиям». Они пришлют проверку. ДЛЯ МЕНЯ. Я буду выглядеть сумасшедшим. Мистер Усики будет сидеть на заборе, выглядеть милахой, санитары уедут, а он вернется к своим козням. Скорее всего, ему даже ПОНРАВИТСЯ такое внимание. Больной ублюдок.
Я купил разбрызгиватель с датчиком движения. Поставил в саду. Убеждал себя, что это для растений. Но сад тут ни при чём. Мой сад — это три куста помидоров, которые сейчас больше похожи на скелеты, и базилик, с которым я всё собираюсь что-то сделать, но мы оба понимаем, что не сделаю.
Разбрызгиватель работал два дня. ДВА ДНЯ. На третий день я из кухонного окна наблюдал, как Мистер Усики сел ровно на границе радиуса действия струи. Ни на сантиметр не заходя внутрь. Он вычислил дистанцию. Он произвел РАСЧЕТЫ. Этот кот разобрался с системой полива быстрее, чем я сдал тригонометрию. Ладно, тригонометрию я сдал не с первого раза, но ВСЁ ЖЕ.
Той ночью я загуглил «насколько умны коты» и наткнулся на какое-то исследование о том, что домашние коты делят 95% ДНК с тиграми. Мне пришлось закрыть ноутбук и несколько минут посидеть в темноте. Девяносто пять процентов тигра. Существо, которое сидит на подоконнике Линды, лижет лапу и выглядит безобидным — это на 95% высший хищник. Оставшиеся пять процентов — это просто биологический код, который делает его достаточно маленьким, чтобы поместиться на карнизе, и достаточно терпеливым, чтобы ждать.
Я подумывал поговорить с Линдой. По-настоящему. Не эти «ха-ха, ваш кот поставил мне подножку», а серьезный взрослый разговор о том, что её питомец ведет против меня психологическую войну.
Я репетировал это в душе. Я всегда репетирую важные разговоры в душе, потому что из-за акустики мне кажется, будто я знаю, о чем говорю. В душе я уверенный, красноречивый и привожу отличные аргументы. В реальной жизни я ем хлопья в 11 вечера и проигрываю споры автоответчикам.
Но что мне, черт возьми, сказать? «Линда, ваш кот отслеживает мой режим сна, и я верю, что он находится на этапе разведки перед чем-то более масштабным»? Она рассмеется. Предложит мне хлеба. Скажет, что Мистер Усики «просто любопытный», а я съем этот хлеб (потому что он реально божественный) и пойду домой, чувствуя себя таким же обреченным, как и раньше, но хотя бы сытым.
Невозможно выиграть пиар-войну против кота. Коты ведут величайший развод в истории. Египтяне им поклонялись. Интернет превратил их в главную валюту 21 века. У них за спиной ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ хорошего пиара, а у меня — только сломанный разбрызгиватель, недосып и дневник с записями, из-за которых мой психотерапевт предложил бы встречаться дважды в неделю.
Так что да. Вот где я сейчас. Взрослый мужик, который проверяет карниз перед сном. Каждое утро сканирует линию забора, будто пограничник. Спускается по собственной лестнице, вцепившись обеими руками в перила, как какой-нибудь дед, потому что я ОТКАЗЫВАЮСЬ погибать из-за подстроенного падения на собственном участке. Человек заслуживает конца получше, чем «устранен домашним котом». Покажите это в новостях, и я буду являться в кошмарах каждому причастному.
Я не знаю, чем это закончится. Может, ему надоест. Может, Линда переедет и заберет своего маленького серийного убийцу с собой, а я проведу остаток жизни, вздрагивая от вида полосатых котов в рекламе корма. Может, я просто смирюсь. Научусь с этим жить. Обрету покой в осознании, что где-то за пределами моего взгляда притаился четырехкилограммовый хищник, который точно рассчитал радиус разбрызгивателя и сейчас за мной следит.
Или, может быть, однажды утром почтальон найдет меня у подножия лестницы рядом с загадочно лежащей кошачьей игрушкой, а Мистер Усики будет сидеть на заборе, вылизывая лапу с видом парня, который только что завершил очень успешный проект.
Если это случится — покажите эту запись любому, кто будет задавать вопросы. Я не был сумасшедшим. Я видел, как это назревает. Это сделал кот.
Проверьте кота.
P.S. Линда только что сказала мне, что переезжает. Я стоял, кивал и бубнил: «Ого, как здорово!» — изображая примерного соседа. Но внутри мой мозг устроил парад. Фейерверки. Конфетти. Всё как полагается. Всё кончено. Я свободен. Я чуть не расплакался у неё на глазах. А потом она добавила, что её дочь, которая живет через две улицы, «присмотрит за Мистером Усики, пока Линда обустраивается». Через две улицы. ДВЕ УЛИЦЫ. Он не уезжает. Он просто получает новую оперативную базу. Это не конец. Это экспансия. Мне нужно переезжать. Нужно валить из страны. Кто-нибудь знает, умеют ли коты плавать? Потому что я всерьез подумываю об острове.
P.P.S. Этим утром он снова был на заборе. Уже после новостей от Линды. Мы встретились взглядами. И долго не отводили их. Клянусь, он выглядел самодовольным. Это был самый «интимный» контакт, который у меня был за последние месяцы, и я это ненавижу.
P.P.P.S. Ден прислал смс: «Может, кот просто тебя любит, бро», и добавил смеющийся до слез смайлик. Ден будет первым человеком, с которым я перестану общаться в 2026-ом. Решение принято. Точка.
P.P.P.P.S. Пока писал это, съел остатки кабачкового хлеба Линды — и он действительно невероятен. Серьёзно, это высший пилотаж! Буду скучать по этому хлебу. По коту скучать не буду. Если Мистер Усики меня всё-таки «ликвидирует», по крайней мере, я умру в районе с отличной выпечкой. Бывают варианты и похуже. Наверное. Погуглю позже. Хотя нет, не буду. В прошлый раз, когда я что-то гуглил в полночь, всё закончилось чтением про ДНК тигров и двухдневной бессонницей.
P.P.P.P.P.S. Если кто-то знает, как установить второй разбрызгиватель под другим углом, чтобы убрать слепую зону, которую этот пушистый гений вычислил за 48 ЧАСОВ, — пожалуйста, свяжитесь со мной. Это не шутка. Это тактический запрос. Я готов заплатить за консультацию. Я серьезно. Он не может продолжать побеждать. Особенно теперь, когда у него в распоряжении будет СРАЗУ ДВА двора.