Они были идеальной парой — талантливый режиссер и хрупкая, неземная красавица. Все завидовали, все восхищались. А за закрытыми дверями царил ледяной холод, от которого у Басова сводило зубы. Он пил. Она молчала. Он ревновал. Она терпела. Он мечтал о детях. Она не могла их иметь.
И однажды, когда чаша терпения переполнилась, изящная, тихая, светловолосая Роза, которую называли «совершенным ангелом», схватила раскладушку и запустила ею в голову своему мужу.
— Как же ты мне опостылел! — закричала она голосом, который, наверное, не узнал бы никто из ее поклонников.
А Басов увернулся, подхватил раскладушку и унес с собой. Потому что в хозяйстве всё пригодится.
Эта сцена — как приговор всему их восьмилетнему браку. Но что же произошло на самом деле? Почему женщина, которую называли самым прекрасным созданием советского кино, так и не смогла стать счастливой рядом с гениальным мужчиной? И чья вина на самом деле в том, что одна из самых красивых актрис своего поколения умерла в нищете и забвении, а некрасивый, лысеющий, смешной режиссер, которого она презирала, до сих пор живет в памяти зрителей?
Готовьтесь, сейчас я расскажу вам историю, от которой у многих челюсть отвиснет. История про любовь, которая убивает. Про боль, которая не проходит. И про проклятие, которое третья жена Басова произнесла уже после его смерти.
«Володя, перестань пить. Я же тебя люблю»
Однажды вечером, когда в их московской коммуналке снова пахло перегаром и скандалом, Роза подошла к мужу, положила руку на его плечо и устало, без всякой надежды в голосе, попросила:
— Володя, перестань пить. Я же тебя люблю.
Он поднял на нее глаза — мутные, покрасневшие, полные какой-то тоски и одновременно злобы. И ответил тихо, но так, что эти слова прозвучали приговором:
— Не ври мне. Ты никогда меня не любила. И я это знаю.
Она замерла. Потому что он был прав.
Роза Ивановна Макагонова не любила Владимира Басова. Никогда. Ни в день свадьбы, ни в день рождения дочери, которой у них не случилось, ни в тот момент, когда они стояли на пороге ЗАГСа в 1949 году. Она просто… позволила себя обожать. А он обожал. Безумно, самозабвенно, до потери пульса. Носил на руках, дарил цветы, снимал в своих фильмах, продвигал ее карьеру.
Но разве можно приказать сердцу?
Дочь священника и красный комиссар: корни трагедии
Чтобы понять, почему Басов был таким — взрывным, ревнивым, неуверенным в себе и при этом до безумия обаятельным, нужно заглянуть в его детство.
Он родился в 1923 году в селе под Белгородом. Его отец, Павел Басултайнен, был финном по национальности и большевиком с дореволюционным стажем. Мать, Александра Ивановна — дочь священника. Представляете, какая смесь? Красный комиссар и поповна. В те годы это звучало как анекдот, но для маленького Володи стало судьбой.
В 1931 году Павел героически погиб в Средней Азии, сражаясь с басмачами. Восьмилетний мальчик остался с матерью, и они начали бесконечные переезды. Александра Ивановна работала учительницей, потом редактором районной газеты. Сын привыкал к новым школам, новым лицам, новым городам.
А потом была война. 18-летний Володя, едва успев отпраздновать выпускной, записался добровольцем. Он командовал артиллерийской батареей, участвовал в штурме немецких укреплений, получил контузию и вернулся домой с орденом Красной Звезды и капитанскими погонами.
В 1946 году, когда другие фронтовики еще приходили в себя, Басов уже стоял на пороге ВГИКа. Он хотел учиться на режиссера. И поступил — на курс самого Михаила Ромма.
«Совершенный ангел» с подбитым здоровьем
Роза Макагонова была полной противоположностью своему будущему мужу. Она родилась 28 октября 1927 года в Самаре. С детства любила поэзию, декламировала стихи перед домашними, а потом — на сцене школьного клуба, даже когда в зале не было отопления, а она, тоненькая, в красивом платье, дрожала от холода.
В 1941-м, когда началась война, Розе было четырнадцать. Вместо того чтобы мечтать о мальчиках и нарядах, она ходила в госпиталь, ухаживала за ранеными.
А еще у нее был туберкулез. Болезнь, которая в те годы была приговором, а не просто диагнозом. Врачи обнаружили ее, когда Роза была еще подростком. И предупредили: «рожать нельзя». Организм не выдержит.
Роза тогда не придала этому значения. Она хотела одного — стать актрисой. И поехала в Москву.
ВГИК, первая любовь и брак без чувств
Во ВГИКе Роза была звездой. Ее называли «совершенным ангелом». Хрупкая, светловолосая, с удивительной, почти прозрачной кожей, она сводила с ума всех сокурсников. За ней ухаживали самые видные парни, но Роза была неприступна.
И тут появился он. Владимир Басов — невысокий, полноватый, с большим носом и лысеющей головой. На фоне красавцев-однокурсников он казался чуть ли не уродцем. Но у него было то, чего не было у других: харизма. Бешеная, всепоглощающая, опасная харизма.
Он ухаживал за Розой так, как не ухаживал никто. Он буквально боготворил ее. Носил на руках. И она сдалась. Не от любви — от усталости сопротивляться.
— Почему ты выбрала его? — спросила ее как-то подруга.
— С ним весело, — пожала плечами Роза.
В 1949 году, после третьего курса, они поженились. И сразу начались трудности.
Коммуналка, раскладушка и ледяная жена
Молодоженам выделили крошечную комнату в коммуналке. В той самой, где Басов жил с мамой. Тесно, бедно, неуютно. Но Роза не жаловалась. Она вообще редко жаловалась.
Она молчала, когда муж ревновал ее к каждому столбу. Молчала, когда он начинал пить — сначала понемногу, потом все больше. Молчала, когда он, талантливый режиссер, вдруг превращался в скандального, неуправляемого человека.
А он чувствовал ее холод. И это сводило его с ума.
Басов был не глуп. Он видел, что жена не любит его по-настоящему. Что она просто терпит его рядом. Что ей не нужны его объятия, его забота, его страсть. И это знание, годами копившееся в душе, рождало в нем чудовищную ревность.
Ему казалось, что каждый, кто смотрит на Розу, хочет ее отнять. А она — может быть, и хотела уйти, но боялась? Или просто не знала куда?
«Басов променял ее на красавицу Фатееву»
Роза Макагонова была талантливой актрисой. Басов снимал ее в своих фильмах: «Школа мужества», «Необыкновенное лето», «Первые радости». Эти картины принесли жене всесоюзную славу. Она стала популярной, востребованной.
Но вместе со славой пришли новые проблемы. Басов, который сам же и сделал жену звездой, вдруг начал закипать от ревности. Ему казалось, что теперь она слишком хороша для него. Что она обязательно найдет кого-то получше.
А тут еще здоровье Розы давало о себе знать. Туберкулез прогрессировал. Она много болела, лежала в больницах. Врачи снова подтвердили: детей не будет. Никогда.
Для Басова, который мечтал о сыне, это был удар.
Он запил еще сильнее. Начал срываться на жене, устраивать скандалы. Роза терпела. Терпела, пока не кончилось терпение.
И в этот момент в жизни Басова появилась Она.
«Меня прокляла Роза Макагонова!»
Наталья Фатеева была молода — всего 22 года. Она только начинала карьеру, когда Басов пригласил ее на пробы в свой фильм «Случай на шахте восемь». Увидел — и пропал.
Она была красива той самой яркой, броской красотой, которой так не хватало тихой, задумчивой Розе. Фатеева умела смеяться, кокетничать, играть. Она была живой.
Басов сделал ей предложение через три дня после знакомства.
— Я вышла за него замуж в 1958 году, — вспоминала Фатеева много лет спустя. — Мне было 22, ему — 33. Он был очаровательным, талантливым, фронтовиком. Я его любила.
Но, чтобы жениться на Фатеевой, нужно было сначала развестись с Макагоновой.
И Басов пошел к жене.
— Я ухожу, — сказал он.
Роза, которая восемь лет терпела его пьянки, ревность, скандалы, которая отдала ему свою молодость, свою красоту, свою карьеру — она впервые в жизни не сдержалась. Схватила раскладушку и швырнула в него.
— Как же ты мне опостылел! — закричала она.
Басов увернулся. Посмотрел на раскладушку, потом на жену. И, как ни в чем не бывало, подхватил вещь и унес с собой.
— Вещь в хозяйстве пригодится, — якобы сказал он.
А Фатеева потом признавалась:
— Меня прокляла Роза Макагонова. И все мои несчастья — от этого проклятия.
Несчастливая вторая жена, проклятая первая
В браке с Фатеевой Басов прожил всего три года. У них родился сын — Владимир Басов-младший. Но счастья это не принесло.
Фатеева, как и Макагонова до нее, оказалась карьеристкой. Она не хотела сидеть дома, не хотела быть просто «женой режиссера». Она мечтала о славе. И когда в 1961 году снялась в фильме «Три плюс два», стала настоящей звездой.
Басов снова запил. Снова начал ревновать. Снова устраивал скандалы.
Фатеева не стала терпеть. Она подала на развод.
— Если бы он не пил, я бы никогда от него не ушла, — говорила она потом. — Я его любила.
Но «если бы» — это не про Басова. Он пил всегда. Сначала от неуверенности, потом от ревности, потом от отчаяния.
После развода Фатеева вычеркнула мужа из своей жизни. И сына — тоже. Маленький Володя рос у бабушки, потом в интернате. Мать почти не навещала его, а когда он звонил, бросала трубку.
— Мать никогда меня не любила, — признавался Басов-младший. — Она воспринимала детей как обузу.
А Роза Макагонова тем временем доживала свои дни в нищете и забвении.
«Зачем вы меня мучаете?»
После развода с Басовым карьера Макагоновой пошла под откос. Бывший муж, обиженный и злой, якобы чинил ей препятствия. Режиссеры, которые хотели снимать ее, получали звонки с «рекомендациями».
Она исчезла с экранов на 15 лет. Болела. Лежала в больницах. Ей было не до кино.
Когда в 1979 году режиссер Александр Панкратов-Черный разыскал ее для своего фильма «Взрослый сын», Роза Ивановна сначала не поверила:
— Зачем вы меня мучаете? Вызвали, а все равно ведь снимать не будете.
Панкратов-Черный убедил ее. Она сыграла — и, говорят, на площадке плакала от счастья. Потом были «Приключения Электроника», где она сыграла учительницу, — последняя ее заметная роль.
Зрители ее помнили. Но в профессию она уже не вернулась.
Смерть, одиночество и странное совпадение
Роза Макагонова умерла 18 апреля 1995 года. Ей было 67 лет. Говорят, что причиной смерти стала инфекция, которую она подхватила от своего кота. Звучит неправдоподобно, но в таких историях всегда есть место мистике.
Она умерла в нищете, в маленькой квартире, почти забытая. На ее похороны пришли единицы.
Владимир Басов пережил ее на восемь лет. Он скончался в 1987-м от инсульта. Ему было всего 64 года.
Его третья жена — актриса Валентина Титова — родила ему двух детей. Но и этот брак был несчастливым. Титова потом рассказывала, что Басов пил, поднимал на нее руку, угрожал прижечь лицо утюгом.
Три женщины. Три разбитые судьбы. Три брака, в которых не было счастья.
«Он пил, ревновал и умирал от собственной неуверенности»
Что погубило Владимира Басова? Талант? Война? Алкоголь?
Думаю, все проще. Он был некрасив. Он знал это. И всю жизнь боялся, что женщины рядом с ним — только из жалости или расчета. И это чувство собственной ущербности он заливал водкой. А потом срывался на тех, кого любил.
Роза Макагонова не любила его — это правда. Но разве можно любить человека, который сам себя ненавидит?
Фатеева, говорят, любила. Но сбежала, потому что не могла вынести его ревности и пьянства.
Титова оставалась с ним дольше всех — 17 лет. Но и она признавалась: счастья не было.
А знаете, что самое страшное? Басов это знал. Он все понимал. И продолжал пить. Потому что не знал, как еще заглушить боль.
Что осталось после любви
Сын Басова и Фатеевой, Владимир Басов-младший, стал режиссером. Он снял несколько фильмов, но особой славы не добился. С матерью не общается до сих пор.
Дочь Басова и Титовой, Елизавета, тоже связала жизнь с кино. Но в тени отцовской славы оставаться не захотела.
А Роза Макагонова... У нее не было детей. Не было мужа. Не было даже нормальной квартиры. Она ушла, как жила — тихо, незаметно, почти беззвучно.
И только один вопрос остается без ответа: зачем она вышла за него замуж? Знала ведь, что не любит. Знала, что он будет мучиться. Знала, что и сама не будет счастлива.
Может, потому что боялась одиночества? Или потому что он был так настойчив, что отказать было невозможно?
Мы не узнаем.
Но эта история — напоминание всем нам. Нельзя строить брак на жалости. Нельзя терпеть унижения ради карьеры. Нельзя жить с человеком, которого не любишь, и надеяться, что когда-нибудь всё наладится.
Не наладится.
Проверено на трех женах Владимира Басова.