Сижу на работе в так называемом ньюсрум и целый день в уши идет бесконечный поток всякой дребедени, чьих-то совершенно ненужных, но громких слов. И, естественно, в основном женскими голосами. Так же и в столовке, и в поликлинике, где можно вдоволь наслушаться о чужих болячках... Даже мой тренер по боксу в ходе занятий успевает мне столько порассказать, что я даже не знаю, от чего я больше устаю: от самой тренировки или этих его рассказов. Есть и очень говорливые приятели, которым именно по этой причине я даже боюсь звонить, встречаться с ними: что они просто заговорят меня до белого каления… Словно и не слышал никто о наказе Тютчева: «Молчи, скрывайся и таи…» А вот мой папа был великий молчун. Во всяком случае, со мной. Помню, как однажды в детстве он прихватил меня в воскресенье на прогулку в лес и за два часа, что мы там бродили, не сказал мне ни единого слова. Ну, а если суммировать всё сказанное им в разговорах со мной за почти двадцать лет, то едва ли наберется на какие-нибудь две