Лондон, 1888 год. Уайтчепел. Осенний смог стелился по мостовым Уайтчепела, тяжёлый, жёлтый, похожий на выдох самой земли. Газовые фонари дрожали в этом мареве, превращаясь в призрачные нимбы — точно свечи в руках умирающих. Сырость проникала сквозь пальто, сквозь кожу, до самого нутра; казалось, город высасывает тепло из живых, чтобы поделиться им с мёртвыми. Где-то в переулке хрипло кашляла женщина, и этот звук смешивался с далёким стуком копыт по мокрой брусчатке. На Флит-стрит, в тесной комнате под самой крышей, у распахнутого окна стоял Оливер Крэйн. Двадцать три года, помощник хранителя гравюр в Британском музее. На столе перед ним, придавленное медной пепельницей, лежало письмо. Не запечатанное. Без подписи. Бумага дорогая, с водяными знаками — такая, на которой пишут признания или завещания. Почерк — тонкий, наклонный, почти женский, если бы не хищные, ломаные росчерки в конце каждой буквы. Оливер перечитал строки, уже знакомые до боли, до отвращения: «Ты знаешь, кто я. Ты виде