Я однажды зашивала платье за три минуты до выхода. Крупное мероприятие, полный зал, нервы на пределе. У «звезды» лопается молния — классика закулисья. Руки дрожат, иголка выскальзывает, но я справляюсь. Быстро. Чётко. Профессионально. И знаете, что слышу в ответ? — «Ты вообще профессионал или с улицы взяли?» Ни «спасибо». Ни взгляда. Ничего. Я доработала смену, пришла домой и расплакалась. Не от обиды — от ощущения собственной невидимости. Потому что ты не человек. Ты функция. Именно поэтому история с концертами Филиппа Киркорова бьёт не по ушам — по нервам. Потому что это не исключение. Это система. Три концерта. Около 200 миллионов рублей. Люди покупали билеты не от избытка. Кто-то откладывал, кто-то брал в кредит, кто-то экономил на себе. Они шли за эмоцией. За праздником. За «сказкой». Но вот вопрос:
а сказка — это только сцена? Или то, что происходит за кулисами, тоже часть правды? Первый концерт — аншлаг.
Второй — уже пустые места.
Третий — тревожная пустота в зале. И именно в эт