Шпаргалка для интроспектирующих себя через кинематограф.
Сапсан стучит колёсами где-то под Тверью. За окном мелькают серые мартовские поля, провода, редкие деревни. В наушниках - режим шумоподавления и тишина, потому что уши устали от звуков, от перелётов, от разговоров. Я смотрю на своё отражение в стекле (а в этом освещении у меня изрядно комический профиль) и думаю о том, как странно устроена память.
Сегодня перед пробами у меня было блиц-интервью с кастдиром. В числе прочего она спросила: "А какой фильм вы пересматриваете чаще всего?"
Я назвал первый, что пришёл в голову. Просто чтобы она оставила меня в покое и дала, наконец, возможность подготовиться к сцене.
А сейчас, в поезде, прислушался к себе и понял: я соврал. Не про фильм, а про себя. Потому что настоящий ответ сложнее. И честнее.
Карта, которую мы не замечаем
У каждого из нас есть этот список. Фильмы, которые мы готовы пересматривать бесконечно. Знаем наизусть диалоги, помним, когда кто появится в кадре, даже дурацкий смешок третьестепенного персонажа можем воспроизвести - и всё равно смотрим. Потому что это не просто кино.
Это карта.
Карта нашей души, только мы не всегда умеем её читать.
Почему в двадцать лет "Бойцовский клуб" казался манифестом свободы, а в сорок - историей о тоске по человеческому теплу? Почему "Титаник" в юности - это великая любовь, а в зрелом возрасте тебя пронзает двухсекундный кадр с музыкантами, продолжающими играть на погружающейся в воду палубе; и ты не можешь заснуть, размышляя о цене мужества пред ликом смерти?
Потому что фильмы не меняются. Меняемся мы.
Продолжая топографическую аналогию: если у вас есть любимое кино, которое вы пересматриваете раз в год или раз в пять лет - это компас. Он показывает, куда вы движетесь.
Первая любовь и её последствия
Я помню, как мы после школы с друзьями цитировали вслух "Криминальное чтиво" (да ещё в "правильном" переводе) так, что прохожие подозрительно косились. Мы тогда видели в этом фильме крутость. Стиль. Свободу быть не такими, как все. "Зед сдох, детка. Зед сдох."
А потом, лет через пятнадцать, я пересмотрел его и вдруг заметил, что это кино - про одиночество. Про то, как трудно двум людям просто поговорить. Про смерть, которая ходит рядом и ждёт своего часа. Про танец, который может случиться абсолютно в любом месте, если ты решился быть живым.
Я не перестал любить этот фильм. Я просто начал видеть в нём другие слои. Как в археологии: снимаешь один пласт, а под ним - совсем другая история.
Тогда мне стало очевидно: любимые фильмы - это не только то, что мы выбираем, но и то, что выбирает нас. В каждый конкретный момент жизни.
Три возраста одного зрителя
У меня есть теория (ничем не подтверждённая, но красивая), что фильм может встретиться нам трижды. Троица вообще число сакральное, ну да здесь не об этом.
Первый раз - когда мы смотрим его детьми. "Зелёную милю" я впервые увидел в нежном возрасте и запомнил только то, что там есть огромный чёрный парень, которого казнят, и это ужасно несправедливо. Мышь смешная, а электрический стул - страшный. Я плакал в финале. Не по поводу, а на всякий случай.
Второй раз - когда мы смотрим его уже взрослыми, но ещё молодыми. Лет в двадцать пять. Оказалось, что это кино не про казнь. Оно про чудо, которое приходит к нам в самом безнадёжном месте. Про то, как трудно принять дар, который не заслужил. Про то, что настоящая сила - в способности чувствовать чужую боль. Ты уже не плачешь, но у тебя спирает дыхание от этой боли. И думаешь: "Почему Джон Коффи не спас себя?" - а потом отвечаешь: "Потому что он устал".
И третий раз — когда ты уже сам отец, и у тебя за спиной и развод, и новые отношения, и дети, и работа, и усталость. Ты смотришь на Тома Хэнкса в финале, на его дряблые руки, на его сожаления, на его долгую жизнь, которая стала наказанием за один миг трусости. И думаешь уже не о чуде исцеления, а о цене. О том, что иногда самое страшное - не смерть, а жизнь, когда ты знаешь, что мог, но не сделал.
Один и тот же фильм - и три совершенно разных восприятия.
Интересно, будет ли в старости ещё один заход?
Почему мы возвращаемся
Психологи говорят, что повторный просмотр любимого фильма - это форма аутотерапии. Мы знаем, чем всё кончится. Мы уверены, что герои выживут, что любовь случится, что зло будет наказано. В мире, где всё непредсказуемо, это даёт иллюзию контроля.
Мне несколько боязно сейчас идти глубже.
Ведь здесь и зеркало проекций, и катарсис без риска, и возвращение в точку травм, и рефлексия итога. При желании наберётся ещё на пару статей.
Но давайте пока подытожим просто.
Мы возвращаемся к старым фильмам, чтобы встретиться с собой прежним. Проверить: а что я сейчас чувствую? Что изменилось? Что осталось?
Вместо шпаргалки
Если вы хотите понять, что с вами происходит - составьте список своих любимых фильмов. Не тех, которые "список шедевров ХХ века", а по-настоящему "своих", тех, которые готовы пересматривать бесконечно.
Потом спросите себя:
- Что мне нравилось в этом фильме раньше?
- А что нравится сейчас?
- Кого из героев я осуждал, а теперь понимаю?
- Кого раньше не замечал, а теперь вижу?
Ответы на эти простые вопросы удивят вас. Возможно, даже напугают. Но скорее - обрадуют. Потому что вы увидите, как выросли. Как научились прощать. Как стали мягче. Или, наоборот, жёстче - тоже вариант.
Один из любимых фильмов, который я спорадически пересматриваю - "Крёстный отец". Да, банально. Но знаете, в двадцать я видел там только историю власти и жестокости. Пусть и эстетически прекрасную. А в сорок - историю семьи. Про то, как трудно сохранить себя, когда долг зовёт. Про то, что самое страшное предательство - это предательство себя.
И когда Майкл в конце закрывает дверь перед Кей - мне теперь не страшно, а грустно.
Вместо послесловия
Колёса всё также стучат. За окном стемнело. Потешный профиль исчез, на его месте в свете случайного фонаря изредка проявляется абрис лица. Заготовка, эскиз для будущих впечатлений. А следующий раз, когда я буду пересматривать что-то из сегодняшнего кино - я снова буду другим. И это нормально.
Главное - чтобы у нас были фильмы, к которым хочется возвращаться.
А у вас есть такой фильм? Тот, который вы пересматриваете раз в год или чаще? Расскажите о нём! А лучше, давайте послушаем, что он говорит о вас.