Я переехал в эту квартиру в октябре. Третий этаж, узкий коридор, ванная без окна. Самое обычное место, где всё немного устало от жизни.
В ванной — старая лампочка. Она всегда моргала три раза перед тем, как загореться.
Раз.
Два.
Три.
Я к этому привык.
До той ночи.
Я проснулся в 3:14. Не от шума. От ощущения, что кто-то уже не спит в моей квартире.
Пошёл на кухню, попил воды. Долго стоял, слушал тишину. Потом всё-таки зашёл в ванную.
Щёлкнул выключателем.
Раз.
Два…тишина.
Я щёлкнул ещё раз.
Лампочка не загорелась.
Дверь за спиной тихо закрылась.
Я сразу дёрнул ручку. Она провернулась, но дверь не открылась. Как будто её держали с другой стороны. Или изнутри.
Я замер.
В ванной не может быть никого. Здесь негде спрятаться.
И всё равно я почувствовал дыхание.
Сзади.
Тёплое. Влажное. С запахом мяты… и сырой земли.
Я не оборачивался. Просто стоял и слушал, как кто-то дышит почти в такт мне. Только чуть медленнее. Как будто учится.
Потом дыхание исчезло.
И появилось перед лицом.
— Зажги свет — прошептал голос.
Старый. Женский. Очень спокойный.
Я сглотнул.
— Не могу.
— Можешь. Попроси.
Я не знаю, зачем я это сделал.
Я сказал в темноту:
— Пожалуйста зажгись.
Лампочка вспыхнула сразу.
Без моргания.
Я был один.
Дверь открылась сама.
Я вышел и закрыл её, но ещё долго стоял в коридоре, не включая свет. Потому что мне казалось — если я включу, она окажется уже не там.
На следующую ночь я не заходил в ванную.
Ровно в 3:14 там открылась вода.
Сначала тонкой струйкой. Потом сильнее.
Я лежал и слушал.
Потом услышал голос:
— Иди сюда.
Тихо. Почти ласково.
— Я не в темноте.
Я не пошёл.
Утром зеркало в ванной было запотевшим. Я не принимал душ.
На стекле было написано пальцем:
«НЕ ЗАХОДИ БЕЗ СВЕТА»
Я стоял и смотрел на эти буквы, и в какой-то момент понял — они написаны не для меня.
А для кого-то другого.
В ту ночь я снова проснулся в 3:14.
Но не в кровати.
Я стоял в коридоре. Босиком. Перед дверью в ванную.
Рука лежала на выключателе.
Я не помнил, как встал.
Внутри уже горел свет.
Я точно помнил, что не включал его.
Из-под двери тянуло тёплым воздухом. Запах мяты стал сильнее. Почти сладкий.
Я посмотрел на свою руку.
Пальцы медленно сжимались и разжимались. Сами.
Как будто проверяли, как это — быть рукой.
Я резко отдёрнул её и отступил.
И в этот момент свет в ванной погас.
Сразу.
Без моргания.
И я услышал — как кто-то сделал вдох.
Глубокий.
Первый.
Изнутри комнаты.
Дверь приоткрылась на пару сантиметров.
Я видел полоску темноты.
И в этой темноте — движение.
— Теперь ты, — прошептал голос.
Я отшатнулся и закрыл дверь. Подпер стулом. Потом ещё одним.
Всю ночь я сидел и смотрел на неё.
В какой-то момент я понял, что слышу дыхание.
Но уже не из ванной.
Я медленно поднёс руку к лицу.
И почувствовал запах мяты.
Он шёл от меня.
На утро я подошёл к зеркалу.
Моё отражение смотрело на меня.
И не сразу повторило движение.
Сначала оно улыбнулось.
Потом — я.
С тех пор я всегда включаю свет.
Даже днём.
Потому что в темноте она учится быстрее.
Сегодня лампочка перегорела.
Я не стал её менять.
Сижу в комнате и не двигаюсь.
Потому что если я встану кто-то встанет раньше.
В ванной сейчас темно.
Но я вижу свет под дверью.
Тёплый. Жёлтый.
Как от той самой лампочки.
И я точно знаю — я его не включал.
И ещё я знаю, что мне нужно туда зайти.
Потому что там кто-то уже стоит.
Перед выключателем.
И ждёт, когда я попрошу.
__________
Страшно? 😱
Подписывайся на «Соседи за стеной» — новая жуть каждый день. Следующая история уже завтра 👁️
Напиши в комментариях, включаешь ли ты свет в ванной ночью…
И если да — попробуй сегодня не включать. И послушай, не станет ли там кто-то дышать раньше тебя.
#мистика #хоррор #панелька #соседизастеной #бытовойхоррор #страшныеистории #ванная