13 июня 1955 года трое геологов в якутской тайге отправили в Москву радиограмму. Чтобы скрыть находку от иностранных радиоперехватчиков, написали кодом: «Закурили трубку мира, табак хороший».
Табак оказался очень хорошим. Геологи нашли крупнейшее алмазное месторождение СССР. На этом месте выросли два города — Мирный и Удачный. Оба стоят на краю ям, которые видно из космоса.
Из одной ямы за полвека добыли алмазов на 17 миллиардов долларов. В другой в 2017 году утонули восемь человек.
Как нашли
СССР в 1950-е остро нуждался в алмазах — для военной промышленности и для продажи на мировом рынке. Покупать у других было нельзя: холодная война. Геологи искали по всей Сибири.
Первый ключ нашла геолог Лариса Попугаева в 1954 году близ реки Далдын. Кимберлитовая трубка — конусообразный выход вулканической породы, которая иногда содержит алмазы. Назвали «Зарница». Но разрабатывать её начали только в 1998 году.
Следующий год дал два главных открытия. Трубку «Мир» нашли в июне 1955-го, трубку «Удачная» в том же районе чуть позже. Вокруг каждой выросли посёлки, потом города. Мирный стал алмазной столицей СССР. Удачный — городом с самым глубоким карьером в стране.
Мирный: дыра размером с город
Карьер «Мир» — 525 метров в глубину, 1,2 километра в диаметр. Грузовики ехали от дна до поверхности по спирали длиной восемь километров. С 1957 по 2001 год отсюда добыли алмазов на 17 миллиардов долларов.
Рядом стоит город Мирный — 35 тысяч человек. Буквально на краю. Некоторые дома находятся в нескольких сотнях метров от обрыва. В советское время это никого не смущало: карьер кормил всех.
В 2001 году открытую добычу остановили — дошли до предела. Начали копать подземный рудник. Прямо под старым карьером, на глубине 200-500 метров от его дна.
В августе 2017 года в шахту прорвалась вода из чаши старого карьера. 300 тысяч кубометров воды. На смене были 151 человек. 143 успели выйти. Восемь погибли — тела так и не нашли. Рудник затоплен до сих пор.
Информация о просачивании воды поступала за десять дней до аварии. За пять дней жительница Мирного написала письмо Путину: «Топит шахту, начальство молчит». Письмо проигнорировали. Директор и главный инженер рудника получили по два с половиной года колонии-поселения.
Норильск тоже стоит на том, что под ним. Там другие проблемы — но логика похожая
Удачный: самая глубокая дыра в России
В 500 километрах севернее Мирного, в 66 километрах от полярного круга, стоит Удачный. Карьер «Удачная» — 640 метров в глубину, 1,6 на 2 километра в ширину. Больше и глубже карьера «Мир».
Город вырос в 1967 году — буквально за несколько лет из палаточного лагеря геологов. В советское время здесь жило больше 20 тысяч человек. После распада СССР население сократилось почти вдвое.
Попасть в Удачный можно только самолётом или по зимнику. Летом дорог нет — болота и реки без мостов. Зимой прокладывают ледовые трассы по замёрзшим рекам. Ближайший крупный город — Мирный — в 470 километрах.
Карьер закрыли в 2015 году — перешли на подземную добычу. Сейчас Удачный существует полностью за счёт АЛРОСА. Компания строит дороги, больницы, школы, платит северные надбавки. Без неё города не было бы.
Как там живут
Зимой в обоих городах до минус сорока. Летом — плюс тридцать и тучи комаров. Вечная мерзлота под ногами: все дома стоят на сваях, иначе фундамент поплывёт.
Продукты дорогие — всё привозное. Жильё дорогое. Зарплаты у шахтёров высокие, у остальных — не очень. Люди едут за деньгами, отрабатывают контракт и уезжают. Или остаются — потому что привыкли, потому что здесь родились, потому что больше некуда.
АЛРОСА в 2024 году потратила 8,5 миллиарда рублей на социальные программы в регионах присутствия. Строит жильё, финансирует больницы, оплачивает северный завоз продуктов. Такой город не может существовать без одной большой компании.
Туристов в Мирный пускают — можно посмотреть на карьер со смотровой площадки. В саму яму не пустят. Она всё равно затоплена.
Воркута живёт по похожей логике — один ресурс, одна компания, вопрос только когда уйдёт.
Вы бы поехали работать в такой город — за высокую зарплату, но без дорог и с дырой под боком?