Одна приятельница сказала мне с лёгким упрёком: «Ты знаешь, ты очень закрытая. Тебя сложно разговорить». Я улыбнулась, покивала и пошла домой думать. Потому что она права, и одновременно не совсем.
Дело не в том, что я интроверт или что мне не нравятся люди. Мне нравятся. Просто после сорока что-то щёлкает в голове, и ты начинаешь иначе считать время и силы. Раньше я могла часами болтать с незнакомкой в очереди или после месяца переписки считать человека подругой. Сейчас, нет. В чём же дело.
У меня уже есть компания
Это звучит немного самодовольно, но это правда. За сорок с лишним лет у меня сложился круг, человек пять-шесть, с которыми всё понятно, с которыми не надо объяснять, почему я сегодня молчу, а завтра звоню в полночь. Это дорогое. Это строилось годами.
Когда появляется новый человек, первая мысль у меня теперь такая: а куда он встанет? У меня нет свободного слота. У меня и так на всех времени не хватает, на детей, на работу, на себя хоть немного. Добавить ещё одного человека с нуля, со всеми этапами «давай познакомимся», это не отдых, это проект.
Я не горжусь этой мыслью. Просто признаю её.
Мне слишком хорошо видно, чем это закончится
Это возрастное, я думаю. В двадцать пять ты знакомишься с человеком и думаешь: ой, интересная, хочу дружить! В сорок пять смотришь, и уже в общих чертах знаешь, как оно пойдёт.
Вот прошлым летом на даче у знакомых я познакомилась с женщиной. Лариса, архитектор, умница, острая на язык, именно то, что мне нравится в людях. Мы проговорили весь вечер. Обменялись номерами. Потом она написала пару раз, я ответила, она пропала, через три недели написала снова с «ой, закрутилась, давай встретимся!». Я уже тогда знала, что эта встреча будет перенесена раза три, потом заглохнет, потом она напишет в новогоднюю ночь «привет, с праздником!», и всё.
Так и вышло. Я не обиделась. Просто подумала: зачем я тратила на это целый вечер?
Меня пугает, сколько нужно рассказать заново
Вот это, пожалуй, самое честное.
Когда разговариваешь с человеком, которого знаешь двадцать лет, не надо объяснять, почему ты так отреагировала на ту фразу. Почему не любишь телефонные звонки. Почему иногда исчезаешь на неделю и это вовсе не обида. Почему ты ешь борщ без хлеба и не готова это обсуждать.
А с новым человеком всё это надо заново. Расслаивать, как луковицу. Ждать, пока он поймёт твои странности и решит, нормально это или нет. Это очень долго. И сил на это у меня почему-то становится всё меньше.
Как-то раз я это поняла в разговоре с соседкой, той самой, с третьего этажа, с которой мы здороваемся уже лет восемь. Мы вдруг оказались в лифте вдвоём с сумками, и она спросила: «Как вы вообще? Расскажите о себе». Я открыла рот и не знала, с чего начать. Не потому что нечего сказать. А потому что слишком много. И времени до нашего этажа, ровно двадцать секунд.
Мне сложно быть терпеливой
Раньше я была снисходительнее. Могла долго ждать, пока человек раскроется, пока пройдёт неловкость, пока начнётся настоящий разговор. Сейчас хочется сразу, сразу честно, сразу по делу, сразу без светских игр.
Но так не бывает. Новое знакомство всегда начинается с ритуала: погода, работа, «ой у вас тоже дочка в этой школе», «надо как-нибудь выбраться вместе». Я делаю это, улыбаюсь, говорю правильные слова, и внутри немного устаю. Потому что когда доберёмся до настоящего разговора, если вообще доберёмся? Через полгода? Через год?
Мне не жаль людей, мне жаль времени.
Я пишу это и понимаю, что звучит немного грустно. Будто я закрылась и больше никого не пускаю.
Это не так. Просто планка стала выше. И это, наверное, правильно, потому что я поняла, что дружба в моём возрасте, это уже не хобби и не социальный ритуал. Это когда человек тебе нужен, а ты нужна ему, не потому что так принято, а потому что иначе скучно жить.
Той же Ларисе я, кстати, написала первой этой осенью. Просто так, без повода, отправила статью, которая ей бы точно понравилась. Она ответила мгновенно. И мы проболтали два часа. Может, всё-таки получится.
А у вас как, вам легко заводить новые знакомства? Или с возрастом тоже стало труднее? Поделитесь в комментариях, мне правда интересно, я не одна такая или всё-таки редкость. И если вам близко то, о чём я пишу, подпишитесь, я здесь часто и всегда говорю как есть, без глянца.