Встретились два старых друга. Двадцать лет не виделись. Стояли у киоска с пирожками, мяли в руках мелочь... "Витька?.." - "Серега. Пузо, лысина... а глаза те же, бедовые." - "Двадцать лет, Вить. Давай рассказывай."
И Виктор рассказал. Сначала — про работу, про развод, про то, как «Логан» 2012 года чинил три раза за лето. А потом вдруг замолчал. Долго смотрел на проезжающую «Газель». И выдал:
— У бати моего зарплата была — 170 рублей. В Союзе... Четыре ребенка. Мать дома. И хватало. Я сейчас получаю 45 000 — на одного — и не хватает. Вообще. Ни на что. Серега, как так?
Серега закурил. Выдохнул дым в сторону. Не ответил.
Давайте посчитаем. Холодно. Без ностальгии.
1985 год. Отец Виктора — инженер на заводе. 170 рублей
Что он мог на них купить?
Мясо — 2 рубля кило. Хлеб — 16 копеек. Молоко — 28 копеек литр. Яйца — 90 копеек десяток. Картошка — 15 копеек.
Простая арифметика. Десять кило мяса — 20 рублей. Тридцать буханок хлеба — 4,80. Двадцать литров молока — 5,60. Три десятка яиц — 2,70. Два кило масла сливочного — 7,20. Двадцать кило картошки — 3 рубля.
Итого базовой еды на месяц — 43 рубля. Четверть зарплаты.
Остаётся 127 рублей.
Квартира — 12 рублей. Свет, газ, вода — ещё 5. Итого 17. Остаётся 110.
Одежда. Пальто осеннее, серое, на синтепоне — 40 рублей. Ботинки кожаные — 25. Джинсы «фирменные» — достать трудно, но если повезёт — 100 (ползарплаты, да, это был люкс).
Но базово: пальто носится 5 лет. Делим на месяцы — меньше рубля.
Кружки, секции — бесплатно. Школа — бесплатно. Лекарства по рецепту — копейки. Зубы? Бесплатно. Стоматолог в районной поликлинике — бормашина с ножным приводом, да, но денег не брал.
Путевка в Артек — почти бесплатно, рублей 30 за смену. Профсоюз доплачивал остальное.
И главное — не было кредитов. Совсем. Не было. Ипотеки не было — квартиру давало государство. Машину копили годами, но брали наличными. Холодильник «ЗИЛ» за 250 рублей — полторы зарплаты, да, но копили три месяца и покупали.
У отца Виктора оставались деньги. В конверте «на черный день» всегда лежало рублей 20, как минимум.
Теперь — 2026 год. Виктор. 45 000 рублей. Менеджер по продажам. Однокомнатная в спальнике.
Мясо — 450 рублей за кило. Хлеб — 50. Молоко — 80. Яйца — 120 десяток. Картошка — 50.
Та же корзина: мясо (10 кг) — 4500, хлеб (30 шт) — 1500, молоко (20 л) — 1600, яйца (30 шт) — 360, масло (2 кг) — 800, картошка (20 кг) — 1000.
Итого: 9760 рублей. Процентов — 22 от зарплаты. Процент даже меньше, чем у отца. Но.
Коммуналка зимой: отопление — 2300, вода — 900, газ — 400, вывоз мусора — 300, капремонт — 600. Итого 4500. Летом чуть меньше, но всё равно 3500.
Связь: интернет 600, мобильный 400. Подписки — Кинопоиск, Звук, облако — ещё 1500.
Проезд: метро + автобус — 1500 в месяц.
Обеды на работе: бизнес-ланч в столовой за углом — суп, второе, компот, хлеб бесплатно — 350 рублей. 22 дня — 7700.
Одежда: джинсы — 3000, ботинки — 7000, куртка — 15000. В месяц на обновку — откладывай 2000.
А теперь посчитаем, что осталось от 45 000:
45 000
– 9760 (еда)
– 4500 (коммуналка)
– 1500 (связь и подписки)
– 1500 (проезд)
– 7700 (обеды)
– 2000 (одежда)
= 18 040 рублей.
Вроде много. Восемнадцать тысяч. Но...
У Виктора нет ДМС. Сходил к стоматологу — канал лечить, коронка. 20 000. Кредит. Зубы — в кредит, представляешь?
Стиралка сломалась. Ремонт — 7000. Без стиралки нельзя — взял микрозайм под 1% в день. Отдал 10 000.
Бензин? У него «Логан». До работы — 30 км туда-обратно. Бензин — 5000 в месяц.
— Серега, ты понял? 170 рублей тогда — это не про деньги. Это про невидимый каркас. Жильё — дали. Медицина — бесплатно. Образование — бесплатно. Отдых — почти бесплатно. Каждый чих — не твоя проблема.
А сейчас каждый чих — твоя проблема. Твоя. И за пломбу, и за капремонт, и за вывоз мусора, и за подписку, без которой тебя выкинут из чата коллеги.
— И что ты предлагаешь? — спросил Серега. — Вернуться в очередь за колбасой?
— Нет. Я просто считаю. Считать можно? Батя купил пальто за 40 рублей — 23% зарплаты. Я купил куртку за 12 000 — 26% моей зарплаты. Вроде одинаково. Только после этого пальто у бати оставалось 130 рублей на всё остальное. А после моей куртки — 33 000, из которых я уже заплатил коммуналку и связь, и осталось... ничего. По факту.
Он замолчал. Серега тоже. Потом Виктор сказал тихо:
— Батя работал на заводе. У него было плечо. Профсоюз, бригада, соседи, как вторая семья. У меня — нет никого. Мои 45 000 — это цифра-фантом. Потому что её съедают 200 платежек, которых в 1980-м не существовало. ОСАГО. Налог на имущество. Платные парковки. Сборы в школу по 15 000. Два раза в год.
Серега встал.
— Хочешь пирожок?
— Давай. У тебя есть 85 рублей?
— Есть. А у тебя?
Виктор усмехнулся. Достал телефон, зашёл в приложение банка. Показал экран.
Минус 12 000. Вчерашний микрозайм.
— Угощаю я. В кредит.
Засмеялись. Оба. Горько. Разошлись.
Пирожок с капустой стоил 85 рублей. С картошкой и грибами — 110.
Отцу Виктора это обошлось бы в 11 копеек. А Виктор купил пирожок - в кредит. И пошёл домой. Пешком. Потому что на маршрутку денег уже не было.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.