Соня написала второй текст на следующий день.
Пришла ко мне сама — с той же розовой тетрадью, с той же блёстковой ручкой.
— Мам, я ещё написала. Прочитай.
Я взяла тетрадь.
Что она написала
Первый абзац был про школу.
Второй — про подружку Машу и как они поссорились и помирились.
Третий — я перечитала два раза.
«Моя мама и папа любят друг друга. Я это знаю потому что они смотрят друг на друга когда думают что никто не видит».
Я сидела с тетрадью и не знала куда смотреть.
Десять лет
Она написала это как факт.
Не как вопрос — как в прошлый раз. Не «мам, вы с папой ещё любите друг друга?»
Просто — написала. Как что-то очевидное. Что знает и хочет записать.
«Смотрят друг на друга когда думают что никто не видит».
Я не знала что мы это делаем. Дима наверное тоже не знал. А Соня — видела. И запомнила. И написала.
Я спросила её
— Соня, ты это сама придумала?
— Нет. Я видела.
— Когда?
Она подумала.
— Много раз. Вот недавно — вы сидели на кухне, папа что-то говорил, а ты на него смотрела. Думала я не вижу.
Я молчала.
— И ещё когда папа принёс тебе кофе. Ты смотрела на кружку так...
Она не договорила. Просто пожала плечами — как будто это всё само собой разумеющееся.
Что я почувствовала
Сложно объяснить.
С одной стороны — радость. Дочь видит нас. Видит хорошее. Записывает как ценность.
С другой — что-то щемящее. Мы с Димой жили, справлялись, иногда ссорились, иногда молчали по несколько дней. Думали — дети не замечают.
Они замечают. Всё.
И хорошее — тоже.
Вечером показала Диме
Он читал молча.
Дольше чем обычно.
Потом отдал тетрадь. Встал. Прошёл на кухню.
Я слышала как он там что-то делает. Потом вернулся с двумя чашками чая. Поставил передо мной одну.
Сел рядом — не напротив, а рядом.
Молчали.
Что он сказал
Через несколько минут:
— Она права.
— В чём?
— Смотрю. Когда думаю что никто не видит.
Я посмотрела на него.
Он смотрел в чашку.
— Ты тоже, — добавил он.
Соня спала уже
Мы сидели на кухне — я и Дима. Тихо.
Где-то за стеной Кирилл слушал музыку. Соня спала с розовой тетрадью на тумбочке.
Дима допил чай. Встал.
— Спать иду.
— Иди.
Он вышел. Потом вернулся — заглянул в дверь:
— Нин.
— Что?
— Хорошая у нас дочь.
— Хорошая.
Ушёл.
Я осталась сидеть с чашкой и думать о том что десятилетний ребёнок написал три строчки — и изменил вечер.
Сегодня расскажу — Дима не спал ночью. Я слышала. Утром он сказал почему.
Подпишитесь — Дзен показывает только свежее.