Если бы эту историю придумал голливудский сценарист, ему бы сказали: «Слишком неправдоподобно. Люди не поверят». Трое заключённых в самой знаменитой тюрьме Америки месяцами ковыряют стены самодельными инструментами. В тайной мастерской на крыше собирают плот из украденных дождевиков. Делают фальшивые головы из мыла с настоящими волосами и оставляют их на подушках вместо себя. А потом исчезают в ночи, оставив за собой одну из самых больших загадок криминальной истории США.
Но это не сценарий. Это реальность. И случилось она в июне 1962 года.
Почему Алькатрас считался тюрьмой, из которой нельзя сбежать
К началу 1960-х годов Алькатрас уже был не просто тюрьмой, а легендой. Остров стоял посреди залива Сан-Франциско — в полутора километрах от берега, но эти полтора километра казались непреодолимыми. Вода круглый год холодная (около 10–12 градусов по Цельсию), с сильными течениями и опасными водоворотами. Даже хороший пловец рисковал умереть от переохлаждения за 20–30 минут.
Сама тюрьма была построена как крепость. Стальные решётки, бетонные стены, постоянные проверки, вышки с охраной по периметру. За всё время работы Алькатраса (с 1934 по 1963 год) официально не было зафиксировано ни одного успешного побега. 14 попыток предпринимали 36 заключённых. Большинство поймали на месте, пятерых застрелили, двоих утонули. Никто не доказал, что кому-то удалось добраться до берега живым. Именно поэтому побег, задуманный Фрэнком Моррисом и братьями Энглинами, выглядел почти безумием. Но они решили попробовать.
Кто были эти люди
Главный организатор — Фрэнк Ли Моррис. Родился в 1926 году в Вашингтоне, с детства попал в приюты и приёмные семьи. К 16 годам уже имел первые приводы в полицию. Взрослую жизнь провёл за решёткой: грабежи, вооружённые нападения, побеги из других тюрем. В Алькатрас попал в январе 1960 года. Охрана и сокамерники отмечали его острый ум и спокойный, расчётливый характер.
Братья Джон и Кларенс Энглины. Джон родился в 1930 году, Кларенс — в 1931-м. Выросли в семье, где отец часто сидел в тюрьме. Сами братья промышляли грабежами банков и магазинов. В Алькатрас попали в 1956 году после неудачного ограбления и попытки побега из другой тюрьмы. Они были надёжными, дисциплинированными и физически выносливыми.
Четвёртый участник — Аллен Уэст (родился в 1929 году). Попал в Алькатрас за угон машины и побеги из предыдущих мест заключения. Именно Уэст позже рассказал следователям многие детали плана, потому что в ночь побега не смог выбраться из камеры.
Эта четвёрка оказалась в соседних камерах в блоке B, этажом выше основного двора. Соседство и позволило им начать подготовку.
Как они месяцами ковыряли стены
Подготовка началась в декабре 1961 года. У заключённых были примитивные инструменты: украденные ножовки по металлу, отвёртки, самодельные свёрла. Самое удивительное — они сделали электрическую дрель из мотора старого пылесоса, который один из них нашёл в тюремной мастерской.
В задней стенке каждой камеры было вентиляционное отверстие — решётка размером примерно 15 на 30 сантиметров. За ней шёл не кирпич, а рыхлый бетон. Моррис и братья поняли: если расширить отверстие, можно пролезть в служебный коридор за стенами.
Работали по ночам. Пока остальные спали, они сверлили и выламывали куски бетона. Шум маскировали работой тюремного оркестра или просто временем суток — охрана ночью обходила коридоры реже. Каждое утро они закрывали отверстия картонными вставками, которые замазывали грязью или краской, чтобы они не отличались от стены.
Это заняло месяцы. К марту 1962 года все три камеры имели проходы размером примерно 20 на 50 сантиметров — достаточно, чтобы взрослый человек мог протиснуться.
Тайная мастерская на крыше
За стенами камер оказался неохраняемый служебный коридор шириной около метра. Там проходили трубы и вентиляционные шахты. Оттуда беглецы сумели подняться наверх — в пустующее пространство над тюремным блоком, прямо под крышей.
Это пространство стало их секретной мастерской. Охрана туда практически никогда не заглядывала. Там они прятали инструменты, собирали плот и шили жилеты. Работали по вечерам и в выходные, когда основная масса заключённых была в камерах или в столовой.
За несколько месяцев они изготовили:
- плот размером примерно 1,8 на 4,2 метра,
- шесть спасательных жилетов,
- вёсла из деревянных досок.
Всё это сделали из того, что удалось украсть или выменять в тюремных мастерских, складах и даже в лазарете.
Плот и жилеты из 50 дождевиков
Самая удивительная деталь побега — плавсредство. У них не было ни резиновых лодок, ни нормальных материалов. Вместо этого они собирали дождевики — стандартные казённые плащи, которые выдавали заключённым для работы под дождём. Всего понадобилось больше 50 штук.
Как они это сделали:
- Сшивали дождевики вместе в несколько слоёв.
- Швы нагревали над паровыми трубами — резина сплавлялась и становилась почти герметичной.
- Получившиеся куски надували воздухом через самодельные клапаны.
- Соединяли эти «подушки» в плот, перевязывая верёвками из распущенных тюремных простыней.
Плот надувался только перед самым побегом — хранить его накачанным было невозможно. Жилеты делали по той же технологии: сшитые дождевики, надутые воздухом. Понятно, что ни плот, ни жилеты не соответствовали никаким нормам безопасности. Но для ночного заплыва через залив это был единственный шанс.
Муляжи голов: главный театральный обман
Эта деталь сделала побег легендой. Моррис и братья понимали: даже если они уйдут из камер, охрана проведёт вечернюю проверку в 9 часов вечера и утреннюю — в 6 утра. Им нужно выиграть как можно больше времени между этими проверками.
Решение: фальшивые головы. Они изготовили их из самодельной смеси — мыла, туалетной бумаги, краски и, самое главное, настоящих человеческих волос. Волосы собирали в тюремной парикмахерской и у себя же в камерах. Головы раскрасили в телесный цвет, причесали. В темноте, если смотреть в дверной глазок, казалось, что человек лежит лицом к стене и спит.
В ночь побега каждая голова лежала на подушке, а под одеяло положили свёрнутые полотенца и простыни, чтобы создать силуэт тела.
Охрана в вечернюю проверку ничего не заметила. Утром — тоже. Тревогу подняли только около 7 утра, когда один из надзирателей заметил, что «спящий» не шевелится слишком долго, и зашёл в камеру. К тому моменту беглецы были уже около пяти часов на свободе или в воде.
Ночь побега: 11–12 июня 1962 года
Вот хронология событий, восстановленная следствием:
Вечер 11 июня, около 21:00 — последняя вечерняя проверка. Головы на подушках работают. Охрана уходит.
21:30–22:00 — Моррис, Джон и Кларенс Энглины пролезают через расширенные вентиляционные отверстия в служебный коридор. Аллен Уэст пытается, но его решётка заклинила — он не успел полностью рассверлить отверстие. Остаётся в камере.
22:30–23:00 — трое поднимаются по вентиляционной шахте на крышу тюремного блока. Забирают спрятанные плот, жилеты, вёсла.
23:00–0:30 — спускаются с крыши по дымоходу пекарни (расположен с внешней стороны здания), перелезают через ограждение и добираются до северо-восточного берега острова.
0:30–1:00 — надувают плот и жилеты. Отплывают от острова.
Утро 12 июня, около 07:00 — охрана обнаруживает пустые камеры и муляжи.
Расследование: что нашли и почему нет ответа
ФБР подключилось к делу в тот же день. Были обысканы остров, береговая линия и акватория залива. Вот что удалось найти в ближайшие дни и недели:
- Самодельные вёсла и куски резины от дождевиков у северного берега острова Анхел (Angel Island) — примерно в 1,5 км от Алькатраса.
- Один спасательный жилет — у берегов Сан-Франциско.
- Фрагменты плота — в разных местах залива.
Но тел беглецов не нашли. Ни в воде, ни на берегу.
В 1963 году один человек сообщил полиции, что якобы видел плот с тремя людьми в ночь побега, но доказательств не было. В 1979 году ФБР официально закрыло дело, передав его в службу маршалов США. Вывод: «Предположительно утонули, но не доказано».
Выжили или погибли? Главная загадка
Версия «погибли» опирается на холодную воду, течение и примитивный плот. Человек без гидрокостюма в воде 10–12 градусов теряет сознание от переохлаждения через 30–60 минут. Даже если они плыли 1–2 часа, шансы были очень низкими.
Версия «выжили» опирается на три вещи:
- План был слишком тщательным для людей, которые не продумали спасение на воде.
- Тела не нашли — а течение должно было выбросить их на берег в течение нескольких дней.
- В 1970-х годах появлялись косвенные свидетельства: знакомые семьи Энглинов якобы получали от них открытки из Южной Америки. Но подтверждений нет.
ФБР и полиция склоняются к тому, что беглецы утонули. Но семья Энглинов до сих пор считает их живыми. В 2015 году американский телеканал History провёл расследование с использованием современных моделей течений и показал: плот вполне мог добраться до берега. Однако это компьютерная симуляция, а не факт.
Почему этот побег стал легендой
Алькатрас закрыли в марте 1963 года — через девять месяцев после побега. Официальная причина — дороговизна содержания. Но многие считают, что история с FV4005 (побегом) показала: даже самая надёжная тюрьма не даёт 100% гарантии.
Побег 1962 года запомнился не тем, что удался или не удался. Он запомнился тем, как именно был сделан. Без оружия, без помощи извне, без взрывчатки. Только терпение, руки и голова. Муляжи из мыла и волос, плот из дождевиков, дрель из старого пылесоса, месяцы работы по миллиметру.
Это история о том, как трое людей обманули систему, которая считалась непробиваемой. Не силой — а изобретательностью. И поэтому спустя 60 с лишним лет люди всё ещё задают один и тот же вопрос: а что, если они всё-таки доплыли?