Ветеринар открыл Стёпе пасть, посмотрел секунд пять и сказал:
«А зубы-то мы с вами запустили, мамочка».
Слово «мамочка» мне не понравилось сразу, но суть дошла чуть позже.
Я пришла довольная собой - Стёпа на поводке в новой синей шлейке, вес в норме, шерсть после стрижки лежит волной.
А теперь доктор сидел за столом и перечислял: камень на клыках, десна воспалена справа, один резец шатается.
«Чистите зубы?» - спросил.
Я замялась.
Раз в неделю, наверное.
Может, реже.
У нас есть специальные палочки, Стёпа их грызёт.
«Палочки - это не чистка, - сказал доктор. - Это десерт».
Я вышла из клиники с чувством, которое знакомо всем: будто меня вызвали к завучу. Стёпа трусил рядом, не подозревая, что только что выяснилось - у него в 4 года зубы 8-летней собаки.
Дома я полезла читать. И тут начало складываться. Той-пудели, и вообще вся мелочь - это порода с зубами в режиме жёсткой экономии места. Челюсть маленькая, а зубов столько же, сколько у овчарки.
Они стоят теснее, между ними застревает всё подряд, и камень нарастает быстрее, чем у крупных собак.
Плюс питание - Стёпа у меня разборчив, сухой корм ест с ленцой, любит мягкое. А мягкое - это как раз то, что зубы не чистит при жевании.
Получалось, что я четыре года делала ставку на палочки и надежду.
Как мы учились чистить зубы
Первая попытка была катастрофой. Я купила маленькую силиконовую щётку на палец, пасту со вкусом курицы и с энтузиазмом подошла к Стёпе.
Стёпа, увидев палец с непонятной штукой, решил, что это покушение, и спрятался за унитаз. Достала, уговорила, посадила на колени.
Он терпел ровно три секунды, потом извернулся, укусил щётку, укусил меня (не больно, предупредительно) и снова ушёл за унитаз.
Паста осталась на мне, на нём и на халате.
Муж наблюдал из коридора и сказал: «Может, ну его?». Нет, думаю, не ну его.
Начали с нуля. Сначала просто палец с пастой - дать лизнуть. Паста и правда пахнет курицей, Стёпа распробовал.
Потом палец во рту без щётки - погладить снаружи клык, сразу кусочек сыра. Потом два зуба. Потом щётка, но только передние. На всё это ушёл примерно месяц.
Той-пудели умные, он быстро понял схему: потерпел - получил. К лету мы дошли до того, что я чищу ему все зубы за минуту, он сидит на коленях и дышит мне в лицо курицей.
Через полгода пошли на чистку ультразвуком под седацией. Стоило 7 тысяч, и я до сих пор помню, как он выходил из наркоза - пошатывался, смотрел на меня обиженно, будто я его предала.
Я его донесла до машины за пазухой, он весь дорогу дрожал мелкой пуделиной дрожью.
Теперь я чищу ему зубы через день. Не каждый день, честно признаюсь, через день. И раз в год планирую профессиональную чистку. Камень всё равно образуется, просто медленнее.
Это не вопрос гигиены - у мелких пород это вопрос того, сколько у собаки останется зубов к старости. У той-пуделей, я читала, к 8-10 годам нередко половины уже нет.
Сейчас вечер, Стёпа лежит на подлокотнике дивана, подбородком на моей руке, и спит.
Из приоткрытой пасти торчит кончик розового языка и виден один чистый клык.
Маленькая победа, а я на неё смотрю с таким удовлетворением, будто диссертацию защитила 🦷