Ну, давайте на чистоту. Помните этот классический советский застольный натюрморт? Юбилей, Восьмое марта или День рождения. Стол просто трещит от хрусталя, дефицитной сырокопченой колбасы и селедки под шубой. А посередине проходит четкая, невидимая граница. На мужской половине стынет запотевшая «Экстра» или «Русская». А на женской выстраивается целая батарея пузатых, фигурных бутылок с чем-то невероятно липким, цветным и густым.
Гендерное разделение алкоголя в Союзе было просто железобетонным. Никаких компромиссов и полутонов. Мужик, добровольно наливающий себе в рюмку тягучий фруктовый ликер, вызывал, ну, как бы сказать, массу вопросов у сурового коллектива. Я специально поднял старые прейскуранты Госкомцен и легендарный «Каталог ликеро-водочных изделий», чтобы освежить в памяти весь этот сладкий арсенал. И заодно разобраться детально, почему мы бежали от этих бутылок как от огня.
Ликерная эпидемия и эстонская экзотика
Начнем с самой тяжелой артиллерии. Ликеры. Это была настоящая женская застольная классика. Если полистать советские справочники, ассортимент там поражает воображение. Выпускались десятки марок: «Розовый», ярко-зеленый «Мятный», «Абрикосовый», густой «Шоколадный» и «Кофейный». Бутылка такой радости стоила в среднем от 3 рублей 40 копеек до 4 с полтиной.
Состав там был просто убойный для поджелудочной железы. По официальному ГОСТу в десертных ликерах спирта было около 25–30 градусов. А вот сахара сыпали от широкой советской души, порой доходило до 30-40%. Это реально густой сироп.
Отдельным статусным шиком считался прибалтийский ликер «Vana Tallinn» (Старый Таллин). Темный, ромовый, с мощными цитрусовыми маслами. Стоил он недешево, около 5 рублей 80 копеек за пол-литра, и достать его было за счастье. Дамы пили его микроскопическими глоточками из тех самых хрустальных рюмочек на тонкой ножке. Долго смаковали. А крепость там, на минуточку, была 45 градусов! Коварнейшая вещь.
Сладкие настойки
Чуть ниже по шкале престижности, но не по популярности, стояли наливки и сладкие настойки. И здесь ассортимент выходил далеко за рамки банального «Спотыкача».
Главным хитом интеллигентных посиделок была «Рябина на коньяке». Рецепт якобы придумал еще купец Шустов, а советские технологи Главликерводки его удачно адаптировали. Крепость 24 градуса, сахара 16 процентов. Стоила она 5 рублей 40 копеек. Вкус реально благородный, с легкой терпкой горчинкой.
Рядом на столе всегда стояли темно-рубиновая «Вишневая» наливка, густая «Сливянка» и «Запеканка» — пряная ягодная настойка с корицей и гвоздикой. Пили их обычно уже под самый финал застолья. Когда выносили электрический самовар, бисквитный торт с масляными розочками или дефицитные конфеты «Птичье молоко».
Вермуты и болгарские хитрости
Отдельная застольная песня — это вина. Сухое вино советские женщины в массе своей не понимали. Слишком кисло, невкусно. Зато за болгарской «Тамянкой» (белое сладкое за 2 рубля с мелочью) или красной «Кадаркой» выстраивались огромные очереди. Если хозяевам повезет, доставали венгерский «Токай».
А помните повальную моду на вермуты? Легендарный «Букет Молдавии». Солидная пузатая бутылка за три рубля. В составе виноградное вино, спирт и экстракты двадцати с лишним трав — от горькой полыни до мяты и кориандра. Дамы разбавляли его минералкой, кидали кусочек льда из старенького ЗИЛа и искренне чувствовали себя героинями зарубежного кино с бокалом дорогого мартини.
Плодово-ягодные вина
Понимаешь, плодово-ягодный фронт в Союзе был целой индустрией. Знаменитый ГОСТ 17292-71 регламентировал всё жестко. Яблочные и ягодные соки сбраживали, резко тормозили процесс ударной дозой спирта. Ну и сыпали туда сахар. Очень много сахара.
Абсолютным хитом считалось «Черноплодно-рябиновое». Густое, почти черное вино за 1 рубль 80 копеек. Дамы его обожали, искренне считали вкусным. Рот после него вязало дико, язык моментально красился в синеватый цвет. Девушки аккуратно промокали губы салфеточками, спасая дефицитные блузки.
Рядом обычно дежурила яблочная «Золотая осень». Рубль семьдесят за пузатую бутылку. Вкус реально напоминал печеное яблоко с карамельным сиропом. А «Аромат садов» помните? Мощная вещь почти за два рубля. Слива, вишня, смородина. Солидные 16–18 оборотов, сахара под 16 процентов. Просто жидкое бабушкино варенье с казенным спиртом.
Выпускались еще «Рубин», густое «Сливовое». Вся эта батарея липких бутылок шла строго под десерт. Под домашний «Наполеон» или шоколадные конфеты. Рискнули бы сейчас променять хороший виски на стакан этой густой советской ностальгии?
Гастрономический диссонанс и сахарное похмелье
Так почему же мы, мужики, всё это великолепие категорически игнорировали? Причина банальна и кроется в жесткой физиологии.
Смесь этилового спирта и гигантской дозы рафинированного сахара это бомба замедленного действия. Сахар моментально вбрасывает алкоголь в кровь. Хмель бьет в голову быстро, ноги тяжелеют. А похмелье, сам понимаешь, от сладкого цветного алкоголя голова начинает раскалываться еще до того, как гости обулись в коридоре. Звенящая, пульсирующая боль. Мужской организм, настроенный на чистый понятный ректификат, такую химическую нагрузку просто не тянул.
Ну и чисто гастрономическая история. Классическое советское застолье это тяжелая, жирная еда. Домашний холодец с ядреным хреном, чесночная буженина, картошка с укропом, соленый бочковой огурец. Нам нужен был напиток, который эту тяжелую пищу расщепляет. Ледяная водка жестко обжигает гортань, смывает животный жир и требует немедленной горячей или соленой закуски.