13 декабря 1938 года в редакции газеты «Правда», в доме номер 11 по Страстному бульвару, был арестован самый известный корреспондент в Стране Советов Михаил Кольцов. Ордер на арест был оформлен задним числом — 14 декабря, и в тот же день Михаилу Кольцову (наст. имя — Моисей Фридлянд) было предъявлено обвинение в антисоветской троцкистской деятельности и участии в контрреволюционной террористической организации.
Это событие потрясло Москву — весть об этом разлетелась за один день. Никто не мог поверить, что такой преданный Сталину человек мог быть предателем. Константин Симонов позже вспоминал смятение многих писателей и журналистов в связи с арестом Кольцова: «Ни понять этого, ни поверить в это — в то, что он в чём-то виноват, было невозможно... И в общем, в это не поверили...». Между тем, на дворе был уже конец 1938 года: десятки тысяч людей были взяты под стражу, тысячи были уже расстреляны. И среди них были самые верные члены партии — было уже совершенно ясно, что для товарища Сталина, верхушки партии и НКВД неприкасаемых, каких бы заслуг перед Родиной у них не было, просто нет. Вся страна, её революционный народ горячо поддерживали выявление и наказание подлых и коварных врагов: проходили многочисленные собрания трудовых коллективов, писались письма в нужные инстанции с информацией о скрывающихся за личиной преданных партийцев перерожденцах, пособниках империализма и шпионах всех буржуазных стран. Это уже не говоря о бдительной и сокрушительной работе органов.
И всё же, несмотря на повсеместные массовые аресты и казни, на царящее в стране чувство страха, на народную кампанию по выявлению врагов — это дело, без сомнения, стояло особняком. Статьи Михаила Кольцова без преувеличения ждали миллионы, его фельетонами зачитывались, их переписывали в тетрадки, его поступками восхищалась вся страна. Нам сейчас невозможно представить, чтобы журналист, даже главной газеты, какой была «Правда» (а он был членом её редколлегии), мог так влиять на умы населения огромной и очень разной страны. Он был талантлив и деятелен — на его счету более 2 тысяч статей, фельетонов, очерков. Он основал целый ряд популярных изданий — журналы «За рубежом», «Изобретатель», «За рулём», «Советское фото», «Женский журнал», возродил и сделал популярным «Огонёк», при его руководстве культовым становится журнал «Крокодил». Достаточно сказать, что с 1928 по 1936 год трижды выходили многотомные собрания его сочинений — такой чести не удостаивался никто из журналистов. Он — участник многочисленных съездов, международных форумов. Кольцов поддерживает дружеские отношения с такими знаменитыми писателями, как Эрнест Хемингуэй, Бернард Шоу, Ромен Роллан, Анри Барбюс. Михаил Ефимович был, как сегодня бы сказали, необыкновенно медийной личностью: он путешествует по всей стране, встречается и берёт интервью у рабочих, военных, врачей в дальних точках. Он участвует в нескольких перелётах, в создании агитационной эскадрильи имени Максима Горького (которую возглавил в 1933 году), за что К. Е. Ворошилов присваивает ему звание лётчика-наблюдателя. Он же становится инициатором и главой общественного комитета по строительству самолёта-гиганта «Максим Горький». Его статья «Хочу летать» — призыв необыкновенной силы. По воспоминаниям современников, он как никто способствует популяризации советской авиации, привлекая в секции десятки тысяч молодых людей. Всего, чем занимался Михаил Кольцов, просто не перечесть — он был из породы людей, которым всё было крайне интересно, которые принимают во всём самое деятельное участие, а в его случае — практически всегда с большим успехом.
Его вершиной и его крахом стала испанская эпопея.
В романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» персонажу с русской фамилией Карков главный герой даёт такую характеристику:
«Карков — самый умный из всех людей, которых мне приходилось встречать... не встречал такого человека, у которого была бы такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства и внешней дерзости и такое остроумие».
Собственно, подлинное имя этого героя — Михаил Кольцов. Он был направлен в Испанию летом 1936 года в качестве корреспондента газеты «Правда».
Тогда Испания, Гражданская война, военный мятеж националистов и фашистов, мужество республиканцев и бойцов интербригад были едва ли не самой главной темой в Советском Союзе. С новостей из Испании начинались все разговоры, они горячо обсуждались, сотни и сотни людей, большинство из которых с военной подготовкой, старались всеми правдами и неправдами попасть на испанский фронт. Но отправлялись на Пиренеи только хорошо проверенные кадры. На школьных вечерах учащиеся с придыханием читали знаменитое стихотворение Михаила Светлова «Гренада»:
«Я хату покинул,
Пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать».
Счастливчики с гордостью носили чапири — испанские пилотки (хотя на самом деле это головной атрибут Испанского легиона). Страна поистине бредила испанскими событиями.
А в самой Испании творились страшные вещи: противоборствующие стороны — республиканцы и националисты — уничтожали друг друга с тем остервенением и жестокостью, которые присущи только гражданским войнам. Хотя даже и в этом ужасающем ряду кровопролитие и зверства в Испании с двух сторон выходили за рамки человеческого. До сих пор историки, публицисты, политики, социологи, психологи и писатели в Испании — особенно в преддверии каких-либо юбилеев — пытаются разобраться, как гордая и благородная нация скатилась до уничтожения себя самой, причём с неимоверной и извращённой кровожадностью и злобой.
По сути, сразу по пришествии к власти законным путём «Народного фронта» — блока левых сил, объединивших социалистов, коммунистов, анархистов и левых либералов, в Испании началась Гражданская война. Правые силы, поднявшие мятеж, состояли из бОльшей части испанской армии, фалангистов (Испанская фаланга —ультраправая политическая партия), монархистов, консерваторов, которых со временем начали активно поддерживать фашистские режимы Италии и Германии. Испания была поделена на территории, которые занимали те или иные силы, и каждая из сторон старалась вытеснить военным путём другую, чтобы объявить окончательную победу и Испанское государство или Испанскую республику.
В двадцатых числах июля 1936 года, буквально через несколько дней после того, как фашистские мятежники подняли бунт против республиканского правительства Испании (19 июля 1936 г.), известный советский журналист Михаил Кольцов получил копию письма в Политбюро, подписанного Л. З. Мехлисом (главный редактор «Правды»), с просьбой разрешить срочно направить корреспондента газеты в эту страну, с положительной резолюцией. В конце было приписано, что согласие Сталина «имеется». 8 августа 1936 года Кольцов прибыл в Барселону.
Уже с первых репортажей с республиканских фронтов журналист придумал себе персонаж по имени Мигель Мартинес — чуть ли не самое распространённое сочетание имён в испаноязычных странах. Это был, по задумке автора, мексиканский коммунист, прибывший в Испанию чтобы «помогать и отдать здешней партии опыт мексиканской войны». Опыт революционной борьбы, причём такой масштабный, как Гражданская война в России, разумеется, имелся. И часто в репортажах мексиканского корреспондента вспоминаются бои и места именно в России. Так Мартинес, описывая, штурм в Алькасаре, где засели две тысячи фашистов, вдруг вспоминает зелёный откос Владимирской горки в Киеве.
Но это был не просто удачный псевдоним (и почти литературный образ), не просто яркий пример борца за дело республики: таким образом Кольцов отчасти оправдывал своё участие в боевых действиях, ведь по установке Комитета по невмешательству в испанские дела (Международный орган, созданный в августе 1936 г. и призванный предотвращать внешнее вмешательство в события в Испании, в том числе поставлять оружие, подписанный 27 государствами, среди которых Германия, Италия, Франция, Великобритания) журналисты в сражениях участвовать не могли. Тем более, писать с передовой.
Представить себе, что деятельный, порой сверх меры, самоуверенный Михаил Кольцов мог остаться в стороне — невозможно. Тем более, дорогу ему открывал негласный статус представителя правительства СССР и самого всесильного вождя Иосифа Сталина. Не секрет, что его напутствовал в поездку сам вождь, что он часто писал ему личные послания, а по приезде в Москву докладывал обо всём в Кремле. В романе «По ком звонит колокол» есть броский и неожиданный отрывок, когда «неожиданно» нагрянувший Карков освобождает партизан, захваченных сумасбродным республиканским генералом — ему беспрекословно все подчиняются, — и грозит ему отставкой. Сила и влияние Михаила Кольцова на республиканское правительство, на военные части были колоссальными. Надо здесь отметить, что Советский Союз поставлял левым силам большое количество вооружения. Собственно, именно это позволяло держать фронт и надеяться на будущие наступления.
Вёл ли себя Кольцов иногда вызывающе уверенным в своих решениях — скорее всего, да. Раздражало ли это многих испанских и интербригадовских военачальников — да, очень. Его союзниками были многочисленные советские специалисты: они не только приглядывали за прытким журналистом, они старались давить на него, пытались заставить его действовать по своей указке. Особенно усердствовал резидент НКВД, советник республиканского правительства по безопасности Александр Орлов (наст. имя — Лейба Фейдбин, позже Лев Никольский (США). Личность одиозная, известный своей жестокостью, в 1938 году сбежавший в США). Удивительно, но главным вопросом на повестке для многих советских советников и специалистов было даже не сражение с фашизмом, а борьба с троцкизмом в левых силах в Испании. Влияние его было реальным, особенно в ПУОМе (Рабочая партия марксистского единства), однако не настолько радикальным, чтобы уничтожать на корню. Сталин считал иначе: центральная задача —победить испанский троцкизм, и если получится, то дальше и фашизм. И коммунисты, республиканцы убивали троцкистов, а также несогласных анархистов и других тысячами. В этой статье нет задачи анализировать причины поражения Республики, но один вывод всё же сделать придётся —именно разобщённость, а порой и непримиримость вплоть до уничтожения и привела к сокрушительному поражению.
И всё же Михаил Кольцов в Испании оставался тем блистательным и мужественным журналистом, которого все знали в СССР. «Правду», в которой были напечатаны его репортажи и очерки из Испании, расхватывали моментально, статьи читали в трудовых коллективах и в семьях вечером. Он оставался журналистом № 1 Страны Советов. Позже его записи будут опубликованы в одной книге, получившей название «Испанский дневник». Правда, сначала записи были частично опубликованы в журнале «Новый мир», затем вышли в знаменитой серии «Роман-газета» рекордным тиражом 275 тысяч экземпляров. И уже после — отдельным изданием. Встречен был выпуск восторженно и публикой, и литературными кругами. В газете «Правда» выходит хвалебная рецензия, подписанная маститыми и известными Алексеем Толстым и Александром Фадеевым. В ней отмечается, что «Испанский дневник» — страстная, мужественная и поэтическая книга.
Но насколько горячо преданный Сталину журналист мог правдиво, чем Кольцов всегда неизменно гордился, написать о страшных событиях Гражданской войны на далёких Пиренеях? Можно ли считать все описываемые события документальными свидетельствами? Мнения исследователей, понятно, сильно разнятся. Но всё же, с учётом личного восприятия, идеологического пристрастия —это, без сомнения, действительно очень яркий, смелый, талантливый очерк. «Испанский дневник» — пронзительная книга, в которой рассказана неприглядная правда о чудовищных преступлениях Гражданской войны. Собственно, там нет явно приукрашенных описаний или восторженных взглядов. Даже знаменитые персонажи, скажем, Долорес Ибаррури, при определённом восхищении мужеством, выведены жизненно. А многие, казалось бы, несомненные герои выглядят, мягко говоря, неубедительно, а местами и критично. Представляется, что и до сих пор — это не литература исключительно для тех, кто интересуется историей Испании, значение этой книги шире и глубже — это картина борьбы добра и зла в отдельно взятой стране в отдельно взятый, но очень показательный и знаковый для всей цивилизации период времени. Это, по сути, яростный манифест противостояния наступлению фашизма и национализма, это призыв к миру и справедливости. Всё это очень актуально и сейчас.
Подписывайтесь на нас:
ВКонтакте: https://vk.com/sovr.history
Одноклассники: https://ok.ru/sovrhistory
МАХ: https://max.ru/sovr_history
Телеграм: https://t.me/sovrhistory