В 1993-м году на голливудском Олимпе появилась еще одна звёздная пара - после нескольких месяцев романа сочетались браком перспективные молодожены - актриса Джина Дэвис и режиссер Ренни Харлин.
Дэвис завоевала широкое признание, сыграв в культовом "Битлджусе" (1988) Тима Бертона. За другую картину 88-го - мелодраму "Случайный турист" - Дэвис выиграла заветный "Оскар". В 91-м разделила триумф "Тельмы и Луизы" Ридли Скотта, набрав кучу престижных номинаций и призов. В 92-м снялась в спортивной комедийной драме "Их собственная лига", вошедшей в десятку главных блокбастеров года.
Финн Ренни Харлин, перебравшись в Голливуд, поставил одну из частей "Кошмара на улице Вязов" и нашел себя в жанре дорогостоящего зрелищного боевика. Два его фильма - "Крепкий орешек-2" 90-го и "Скалолаз" 93-го с Сильвестром Сталлоне стали хитами мирового проката.
Звездная пара начинала совместную жизнь на высокой, амбициозной ноте. И тут Харлину пришла в голову грандиозная идея. Почему бы ему не превратить жену в... героиню боевика! Не в очередную damsel in distress, красотку, которая всегда играет вторую скрипку по отношению к герою-мужчине. А в настоящую action-star, вокруг которой будет строиться сюжет и которая будет действовать круче экранных партнеров-мужчин!
Сегодня таким подходом никого не удивишь, более того - зритель досыта наелся "прогрессивных" феминистих боевиков, где субтильные дамы неправдоподобно мутузят тонкими ручками здоровенных мужиков.
В начале 90-х боевик был чисто мужским жанром, где царили Шварценеггер и Сталлоне, Уиллис и Гибсон, Сигал и Ван Дамм, и мысль о том, что женщина может "примерить их ботинки", выглядела, как минимум, смелой. Но Харлин был уверен в жене. Джина и в жизни не выглядела беспомощной "мамзелью", обладала атлетичной фигурой и отличной мускулатурой, занималась спортом, позже даже претендовала на место в олимпийской сборной США по стрельбе из лука.
Харлин решил выступить не только постановщиком, но и одним из главных продюсеров - и в работу запустились сразу два проекта с крупным бюджетом.
"Остров головорезов" (The Cutthroat Island, 1995)
Выбор темы казался странным. Некогда популярный жанр пиратского кино давно вышел из моды, и провал дорогостоящих "Пиратов" Романа Поланского в 86-м, казалось, надолго поставил на нем точку. Тем не менее Харлину выделили гигантский бюджет, сравнимый с легендарным "Терминатором-2" несколькими годами раньше. Готовность ушлых продюсеров авторитетной студии Carolco поставить по-крупному на удачливого финна сегодня поражает, особенно когда знаешь о судьбе будущего фильма.
Пока же Харлин ни в чем не знал отказа, как будто, подобно своим героям, отыскал несметные сокровища на необитаемом острове. Были пошиты сотни исторических костюмов, построены макеты, модели и миниатюры кораблей, позволявшие снимать впечатляющие морские сцены и эффектные баталии, созданы декорации карибских городков и притонов... в общем, все, что можно себе представить, воображая классические пиратские фильмы.
Бюджет позволил Харлину-постановщику боевиков развернуться по полной. Погони, трюки, рукопашные схватки и перестрелки, бесконечные взрывы - каскадерам и пиротехникам было над чем поработать!
Особенно впечатляла получасовая финальная баталия, заканчивающаяся эффектным взрывом неприятельского корабля. Подавляющее большинство кадров снималось вживую, применялись в основном практические эффекты. Именно поэтому боевые сцены выглядели убедительно и правдоподобно. Масштабные action-секвенции у Харлина получались на славу - в духе 80-90-х. Стрелять - так стрелять, палить из пушек - так залпами, взрывать пирозаряд - так, чтобы весь экран объяло пламя!
Как по мне, так из Джины Дэвис получился отличный герой боевика. Простите... отличная героиня. Видна отменная физическая подготовка, владение телом, умение сниматься в трюковых сценах, кадрах с мордобоем, прыжками, падениями и фехтованием. В отличие от современных "чудо-женщин", демонстрирующих суперспособности с помощью компьютерных технологий, страховочных тросов, ловкого монтажа и великодушия мужчин-каскадеров, Джина Дэвис выглядит так, как будто ее героиня и правда может съездить мужику в челюсть или лихо рубануть его саблей при абордаже.
Все это карибское роскошество на фоне изумрудных вод и экзотических пейзажей с помпой вышло в прокат и... потерпело жесточайшее фиаско. Цветастое великолепие пошло ко дну без шансов удержаться на поверхности. До сих пор финансовый крах "Острова головорезов" считается одним из самых эпических в истории кино. Убытки порядка ста пятидесяти миллионов долларов привели к банкротству знаменитой компании Carolco, которой ранее были созданы такие супер-хиты, как боевики о Рэмбо, "Терминатор-2", "Вспомнить все", "Основной инстинкт" и другие. Книга рекордов Гиннесса занесла "Остров..." в "рекордсмены" как - на тот момент - самый большой провал кинематографа всех времен.
Многие говорили, что публика еще не готова променять сильных мужчин на крутую, мускулистую женщину в роли героя высокобюджетного боевика с обилием физического действия. Мне кажется, что не меньший вклад в катастрофическую неудачу внесла плохо продуманная концепция фильма.
На какую аудиторию рассчитывали авторы? Вспомним блокбастеры той поры - ленты о Джоне Рэмбо, Хищнике, Терминаторе, Робокопе, "смертельном оружии" и "крепком орешке". На их фоне старомодное пиратское кино выглядело очевидным анахронизмом.
Детско-юношеская публика предпочитала фантастику, ироничные приключения в духе Индианы Джонса и комиксы о Бэтмене от Тима Бертона.
А чем рассчитывали привлечь взрослых зрителей? Простеньким сюжетом о поисках сокровищ? Наивной романтикой без намека на секс? Батальными сценами и "резней" без единой капли крови?
Так или иначе, "Остров головорезов" потерпел чудовищное поражение. Пиратская тема залегла на дно до триумфа "Пиратов Карибского моря", авторы которых старательно изучили уроки Харлина. А тем временем на подходе был следующий проект "сладкой парочки" Харлин-Дэвис...
"Долгий поцелуй на ночь" (The Long Kiss Goodnight, 1996)
На этот раз режиссер-продюсер Харлин играл на своей фирменной территории дорогого action-кино 90-х. Никаких пиратов, сокровищ, фрегатов, треуголок и камзолов. Зато в полном ассортименте все, чем публике нравится боевик 80-90-х - крутой герой (тут - героиня), гротескные злодеи, заговоры, предательства, пытки - и много высокооктанового действия с кучей трупов, разбитых машин и гипертрофированным насилием.
В период пре-продакшена, еще до краха "Острова головорезов" под пару Дэвис-Харлин денег не жалели. Сценарий за рекордные четыре миллиона долларов заказали ультра-модному Шейну Блэку, автору "Смертельного оружия" и "Последнего бойскаута", а в партнеры Дэвис пригласили Сэмюэля Л. Джексона, проснувшегося мега-звездой после сенсационного успеха "Криминального чтива".
Блэк придумал сюжет в своем духе. Снова в центре оказывалась пара героев, только на этот раз "бледнолицего брата" в исполнении Гибсона и Уиллиса сменила симпатичная и мускулистая Джина Дэвис. Герои снова пререкаются, шутят, подтрунивают друг над другом, что не мешает им по ходу дела вместе пройти через опасные испытания и сокрушить врагов в ураганном финале.
Дэвис - страдающая амнезией провинциальная учительница Саманта, которая после автокатастрофы осознает, что она - совсем другой человек, обладающий пугающими смертоносными навыками. В поисках идентичности Саманта нанимает в помощники частного детектива, нечистого на руку, склонного к мелкому мошенничеству Митча. Выясняется, что Саманта - ассасин высшего класса, однако ее бывшие коллеги совсем не рады ее воскрешению, поскольку планируют крупную провокацию. Коррумпированные спецслужбисты открывают охоту на некстати объявившихся расследователей, провоцируя ответный удар со стороны бывшего супер-киллера.
На мой взгляд, из Джины Дэвис и на этот раз получился (получилась) отличный (отличная) герой (героиня) боевика. В отличие от современных "ангелов Чарли" ее физическая подготовка в боевых сценах не вызывает скептической улыбки. А эпизод допроса-пытки, как мне кажется, намеренно снят так, чтобы были видны крепкие плечи и рельефные бицепсы Дэвис.
Не подкачал и Харлин-режиссер. Многочисленные action-секвенции сняты в духе классических боевиков 80-90-х - размашисто и гротескно, когда авторы больше заботятся о зрелищности и динамике, нежели о реалистичности и здравом смысле. Снова фильм венчают минут сорок безостановочного действия с кульминацией в виде мощного взрыва.
По мне, "Долгий поцелуй на ночь" вполне отвечал требованиям блокбастера того времени. И тем не менее дуэт Дэвис-Харлин опять потерпел поражение. Провал "Поцелуя" не был столь катастрофическим, как крах "Острова головорезов". Более того - "Поцелуй" собрал в мировом прокате сумму заметно выше заявленного бюджета. Однако голливудская арифметика сложнее: деньги от проданных билетов не идут автоматически в кассу компании-производителя, солидная доля сборов компенсирует расходы на рекламу и отходит дистрибьюторам и кинотеатрам. Так что в итоге компания New Line Cinema понесла серьезные убытки.
Среди главных причин провала ожидаемо превалировали две:
Во-первых, многие полагали, что грандиозное фиаско "Острова головорезов" было слишком свежо в памяти публики. Катастрофа с пиратами кардинально подорвала "кредитоспособность" супружеской пары на территории высокобюджетного боевика, и массовый зритель попросту воздержался от новой встречи с их "творчеством", за которое надо платить деньги в кассах мультиплекса.
Во-вторых, Шейн Блэк четко высказал витавшую в воздухе мысль: надо было делать героя мужчиной, но продюсеры твердо решили, что будет иначе. Никого давно не удивляли женщины-герои триллера и хоррора ("Хэллоуин", "Чужой", "Никита"), но вот к мускулистой, заляпанной кровью сопернице Шварценеггера и Сталлоне, с хрустом ломающей врагам позвонки, зрители, похоже, еще не были готовы.
Вскоре, в 1998-м, вслед за творческим распался и семейный союз Дэвис и Харлина.
Дэвис устроила себе долгие каникулы и не снималась до конца 90-х. В новом веке актриса не бедствует, не пошла по миру и не канула в небытие. Она регулярно снимается в кино и на ТВ, в 2006-м даже получила престижный "Золотой глобус". Но о былом статусе и гигантском шансе середины 90-х стать "звездой" action-блокбастера приходится только вздыхать. С "расчетом на Дэвис" больше не пишут амбициозных сценариев и не задумывают высокобюджетных проектов.
Из удачливого финна Ренни Харлина катастрофа 95-96-го, кажется, выпустила воздух, лишила его куража, уверенности в себе. Последняя финансово успешная работа Харлина - "Глубокое синее море" 99-го года. Новый век Харлин открыл совершенно позорным "Гонщиком", который на время едва не потопил самого Сильвестра Сталлоне. С тех пор, как ни удивительно, Харлин постоянно снимает, его фильмы выходят почти каждый год и каждый раз это либо финансовая "бомба", либо глумление критиков и зрителей, чаще всего - и то, и другое.
P.S. Ретроспекция из 2026-го
Оглядываясь на эти два фильма, я испытываю разные чувства. В прошлые выходные решил пересмотреть их с женой после перерыва в тридцать лет, и вот какие мысли ретроспективно пришли мне в голову:
Во-первых, много времени спустя, можно оценить "Остров" и "Поцелуй" вне контекста успеха или провала в прошлом веке. Так вот, мы посмотрели обе ленты с удовольствием. Это типичные блокбастеры 90-х со всеми их достоинствами и недостатками. Громкие, трескучие, не обремененные лишними мыслями - зато красочные, зрелищные, взрывные, бесшабашные и веселые. Главное - никогда не скучные.
Во-вторых, я не испытываю чрезмерных сожалений о бесславном закате Ренни Харлина. Умелый технарь, неплохой имитатор не им открытых приемов, Харлин - все-таки режиссер куда проще и безыскуснее, чем Спилберг, Кэмерон, Верховен или Мактирнан. Для сравнения - чуть раньше, чем "Долгий поцелуй на ночь", вышла "Правдивая ложь" Кэмерона. Вроде схожий материал - спецагенты, спецслужбы, спецэффекты. Только ленту Кэмерона можно пересматривать и пересматривать, а творение Харлина - неплохое развлечение раз-другой скоротать вечер. И это многое объясняет в его упадке. Изменила удача, и карьера пошла под уклон.
В-третьих, загубленную карьеру Джины Дэвис в качестве leading lady мне действительно жаль. На мой взгляд, в других обстоятельствах она могла бы стать женским аналогом, скажем, Мэла Гибсона или Киану Ривза. В ней удачно сочетались несомненный актерский талант, харизма героя боевика, убедительность в сценах физического действия. Я не раз подчеркивал в этой публикации, насколько органично Дэвис смотрится в такие моменты, насколько ее удар в челюсть противника выглядит натуральнее, чем усиленные всей мощью цифровых эффектов жалкие попытки изобразить супер-героинь из всяких "капитанов Марвел" и "ангелов Чарли".
Хотя, может быть, это мое возрастное брюзжание? Раньше трава была зеленее, а в рожу смачно били кулаком, а не цифровым аватаром. Что ж, возраст позволяет мне иметь свои предпочтения...