Я живу одна уже почти семь лет.
Раньше я так не формулировала. Просто говорила: "У меня всё хорошо", "Мне комфортно". И это была правда, но не вся. А не вся правда в том, что я перестала даже пробовать что-то менять. И заметила это не сразу, а только когда подруга спросила в лоб:
Ты когда последний раз смотрела на мужчину не как на соседа по лестничной клетке?
Я тогда засмеялась, отшутилась. А потом села, всерьёз начала вспоминала. И не смогла вспомнить.
Вот это, наверное, самое странное, что ты не замечаешь, как привыкаешь к одиночеству.
Мне сорок восемь. Развелась давно. Муж собрал сумку и ушёл к другой. К молодой, конечно. Куда ж без этого. И меня тогда зацепило то, как легко меня заменили. Будто я была не человеком, а позицией в штатном расписании, которую оптимизировали. После развода я долго приходила в себя. Года два, наверное.
Потом подруги начали меня вытаскивать. Мол, чего сидишь? Жизнь-то идёт! Регистрируйся на сайте знакомств, ходи на встречи, не замыкайся. Я послушалась. Зарегистрировалась. Даже сходила пару раз на так называемые "танцы для взрослых".
Знаете, что это такое?
Это когда собираются люди после сорока, и все смотрят друг на друга с одной мыслью: "А не слишком ли, тратить на тебя время?" Мужчины там все какие-то уставшие. Или наоборот - чересчур бодрые, с такой натужной весёлостью, будто они себя уговаривают, что ещё не старые. Я быстро перестала туда ходить.
Почему? Я долго не могла объяснить. А потом как-то вечером, сама себе сформулировала.
С молодыми я чувствую себя не в своей тарелке. Будто пришла на чужой праздник, где всем весело, а я стою с бокалом и не понимаю, о чём они говорят. Они смотрят на меня, и я вижу в их глазах вежливое:
"Ты, конечно, классная тётя, но что ты здесь забыла?"
Я не хочу быть классной тётей. Хочу быть просто собой. Но с молодыми это не получается, потому что разница в возрасте висит между нами как невидимая стена. Даже если он хороший и даже если ему правда интересно - я всё равно чувствую эту стену. И начинаю сама себя проверять: не слишком ли громко смеюсь, не слишком ли много говорю про своё, не выгляжу ли я…
В общем, вы поняли.
А с ровесниками - другая история. С ними я чувствую себя не лишней, а уставшей. Потому что когда мужчина за сорок начинает с тобой знакомиться, он редко спрашивает про любимые фильмы или музыку. Чаще всего сразу начинается: "Мне бывшая вынесла весь мозг", "Я устал как собака, алименты эти, работа". Слушаю и думаю: боже, я не хочу опять в это входить. Я не хочу начинать отношения с человека, который уже выдохся до того, как мы успели поздороваться.
И долгое время я думала, что проблема в мужчинах. Что они все либо слишком молодые, либо слишком уставшие. А потом поняла, что проблема во мне.
Я боюсь не одиночества. Одиночество - это просто состояние. К нему привыкаешь. Я боюсь другого, что если начну снова пытаться устроить личную жизнь, то буду выглядеть жалко.
Понимаете?
Не смешно, не глупо, а именно жалко. Будто я из тех женщин, которые не поняли вовремя, что поезд ушёл, и теперь бегут за вагоном с растоптанными туфлями.
Этот страх хуже любого отказа. Отказ можно пережить. А вот внутреннее чувство, что ты уже не в том возрасте, чтобы кому-то нравиться - оно разъедает изнутри тихо и незаметно. Ты перестаёшь краситься дома. Перестаёшь покупать красивое бельё - зачем, всё равно никто не увидит. Перестаёшь смотреться в витрины, когда идёшь по улице. Просто идёшь, и всё.
Прошлой зимой у меня на кухне потек кран. Обычная бытовая ерунда, но в тот момент она выбила меня из колеи. Крайне не люблю такие ситуации, потому что каждый раз они напоминают о том, что в доме нет мужчины. Не то чтобы я не могла сама вызвать мастера, конечно могла. Но сам этот процесс - "приди, почини, пожалуйста" - мне неприятен.
Нашла номер, вызвала мастера. Пришёл дядька лет пятидесяти, молчаливый, сделал быстро. Я налила ему чаю, он выпил стоя и ушёл. И я осталась сидеть на кухне одна, смотреть на кран, который больше не капал.
Вот тогда я впервые честно себе призналась, что я не живу, а существую. Ем, сплю, хожу на работу. Но внутри меня нет никакого движения. Я будто законсервировалась. И самое страшное мне не больно. Если бы было больно, я бы что-то делала. А когда тебе никак, ты просто плывёшь по течению, и годы проходят.
Я потом неделю ходила с этой мыслью. Думала: а когда я перестала хотеть? Не мужчину конкретного, а вообще хотеть. Чтобы кто-то посмотрел, чтобы кто-то написал, чтобы сердце ёкнуло. Я не помню. Просто однажды это закончилось, и я даже не заметила.
На днях встретила подругу, которая меня когда-то таскала на те самые танцы. Она спросила: "Ну что, есть кто-нибудь?" Я ответила привычное:
- Нет, мне одной хорошо.
Она посмотрела на меня внимательно и сказала:
- Ты каждый год одно и то же говоришь. Ты себя не обманывай. Хорошо - это когда тебе правда хорошо. А у тебя спокойно. Это разные вещи.
Я тогда отшутилась. А потом всю дорогу домой думала. Она права. Спокойно и хорошо - это не одно и то же. Спокойно - это когда просто нет шума. Но внутри тишина такая, что уши закладывает.
Не знаю, буду ли что-то менять. Честно не знаю. Слишком долго я жила с мыслью, что уже поздно. И эту мысль не отменить одним щелчком.