В 1932 году торговец лесом Уильям Браун решил, что для успешного бизнеса в Ламаре, штат Колорадо, ему нужно нечто большее, чем просто хороший сервис. Он собрал внушительную коллекцию окаменевших стволов, возраст которых достигал 175 миллионов лет, обтесал их и сложил из них дом: от фундамента и стен до пола — всё было сделано из ископаемой древесины.
Игра слов и времени
На фасаде Браун повесил вывеску: «Автозаправочная станция», а чуть ниже добавил: «Самая старая в мире». Предприниматель ничуть не лукавил: его заведение действительно было построено из древнейшего материала на планете. Трюк сработал мгновенно: туристы заезжали сюда не только за бензином, но и ради редкого кадра с «вечным» зданием.
Признание «Believe It or Not!»
Необычный домик стал настолько знаменитым, что попал в легендарный выпуск Роберта Рипли «Believe It or Not!» (Хотите верьте, хотите нет!). Рипли официально провозгласил сооружение самым старым деревянным домом в мире — с одной лишь ироничной оговоркой: дерево в нём уже давно превратилось в чистый кварц и агат.
От заправки до памятника
После смерти Брауна в 1957 году здание выкупила компания Stagner Inc, которая не стала рушить легенду и превратила его в «самый древний автосалон в мире». В 1974-м офис фирмы переехал в современное просторное помещение, а окаменелый домик Брауна остался на своём месте.
Сегодня этот архитектурный артефакт официально внесён в Национальный реестр исторических мест США. Он продолжает стоять позади рядов подержанных пикапов — как памятник миру, который никто из людей не видел...