Свояченица поставила чемодан в прихожей и сказала: «Погощу недельку». Я улыбнулась. А через трое суток чемодан стоял у её подъезда.
Это был пятничный вечер. Света вошла без стука, муж открыл ей дверь. Чемодан большой, колёса грязные, на ручке висел ещё пакет с бутылкой. «Устала с дороги», сказала она и прошла на кухню, не снимая обуви.
Я стояла в прихожей и смотрела на чемодан. Он перекрывал проход к вешалке. Я переставила его к стене. Света крикнула из кухни: «Чай будешь?» Как будто она хозяйка, а я гостья.
Первый день я терпела. Она спала до одиннадцати, потом ходила по квартире в моём халате. Ела из моих кастрюль, не мыла за собой тарелку. Муж сказал: «Она же сестра, ну потерпи». Я промолчала. Но заметила, что он сам не предложил ей помочь с уборкой.
На второй день Света привела подругу. Не спросила, сказала: «Ленка зайдёт на час». Ленка пришла с пивом. Они сидели на кухне до двух ночи, громко смеялись, я слышала каждое слово через стенку. Муж спал. Я не спала.
Утром я вышла на кухню. Раковина полна окурков. Света спала на диване, её чемодан так и стоял в прихожей, открытый, оттуда торчали вещи. Я закрыла дверь на кухню и позвонила дяде Мише.
Дядя Миша живёт этажом ниже, у него тележка на колёсах. Мы здороваемся в лифте, иногда я выношу ему газеты. Я сказала: «Дядя Миша, вам не сложно помочь перевезти одну вещь?» Он сказал: «Когда?» Я сказала: «Сегодня вечером, когда её не будет».
Я знала, что у Светы на вечер планы. Она говорила по телефону: «Встречаемся в баре, я у сестры мужа остановилась». У сестры мужа. Даже имени моего не назвала.
В шесть вечера она ушла, накрашенная, в новом платье. Чемодан остался. Я открыла его, переложила вещи обратно, закрыла на замок. Позвонила дяде Мише. Он пришёл с тележкой, крякнул, погрузил чемодан. Мы спустились на лифте. Я знала адрес Светы, она говорила: «Снимаю квартиру на Южной». Дядя Миша довёз чемодан на тележке три квартала.
Я поставила чемодан у двери её подъезда. Прислонила к стене, чтобы не упал. Написала записку маркером на листе: «Света, ты забыла. Приезжай, когда договоримся. Неделя кончилась». И ушла.
Через час она позвонила. Я взяла трубку, она кричала: «Ты с ума сошла? Как ты могла? Это мои вещи!»
Я сказала спокойно: «Ты сказала на неделю. Я подождала три дня. Ты не спросила, можно ли привести подругу. Ты не помыла за собой тарелку. Чемодан у твоего подъезда, забери».
Она дышала в трубку. Потом сказала: «Ты пожалеешь».
Я сказала: «Возможно. Но сейчас я высплюсь».
Я положила трубку. На кухне было тихо. Муж спросил: «Что случилось?» Я сказала: «Света уехала. Чемодан у её дома». Он помолчал, потом кивнул. И не сказал больше ничего.
С тех пор Света не приезжала. Звонит иногда, голос ледяной. Но я сплю спокойно. И чемодан в моей прихожей больше не стоит.