Биография Амброза Бирса
Амброз Бирс — один из самых мрачных, остроумных и недооцененных американских писателей.
Он родился в 1842 году в Огайо, прошел через Гражданскую войну в США, был журналистом, сатириком, новеллистом — и, кажется, человеком, который слишком хорошо видел темную сторону жизни.
Война стала для него не просто биографией, а внутренней травмой и главным источником его литературы. Именно поэтому его рассказы о смерти, страхе, насилии и человеческой иллюзии звучат так убедительно.
Бирс писал жестко, точно и без сентиментальности. Его проза — короткая, нервная, почти беспощадная. В ней нет красивого героизма — зато есть ужас войны, зыбкость реальности и странная, почти холодная ирония.
Его знаменитый рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» до сих пор считается одной из лучших американских новелл: это текст о времени, смерти и последней иллюзии сознания.
Хотя вообще, если говорить честно, он не про войну. Он — про последнюю иллюзию свободы в момент, когда свободы уже нет. Но, безусловно, с войной связан.
Не менее сильны его военные рассказы «Чикамога» и «Без вести пропавший» — в них война показана не как подвиг, а как разрушение человека.
Вообще все они мрачные у него: и «Офицер и солдат» — о спонтанной жестокости из-за личной обиды, и «Офицер из обидчивых» — о системной жестокости, оправданной долгом и обостренным самолюбием. Причем в последнем, рассказывающем о слепом выполнении приказа («Ваше дело не думать, а исполнять!») можно много кого узнать и увидеть…
Или вот цитата:
«Там и тут лежали убитые, к их мундирам комьями пристала земля, лица были накрыты одеялами или желтели под дождем, как глина, и вид их, в довершение к прочим унылым деталям пейзажа, придавал общему подавленному настроению оттенок особенно удручающий.
Отталкивающее зрелище являли собой эти трупы, отнюдь не героические, и доблестный их пример никого не способен был вдохновить. Да, они пали на поле чести, но поле чести было такое мокрое! Это сильно меняет дело.
Серьезный бой, которого все ожидали, не состоялся, так как из незначительных успехов, выпадавших на долю то одной, то другой стороны в случайных мелких стычках, ни один не был развит. Вялые атаки вызывали хмурый отпор, ни разу не вылившийся в контратаку. Приказам следовали механически, хоть и точно; люди исполняли свой долг, но не более того».
… Но Бирс был не только прозаиком. Он прославился и как язвительный сатирик, автор «Словаря Сатаны» — книги, в которой привычные слова получают горькие, блестяще-злые определения. Для Бирса язык был оружием, и пользовался он им виртуозно.
Его жизнь закончилась так же загадочно, как некоторые его тексты. В 1913 году, уже в пожилом возрасте, Бирс уехал в Мексику, где шла революция, и… вскоре исчез. Что с ним случилось — точно неизвестно до сих пор. Эта тайна только усилила его литературный миф: писатель, который всю жизнь писал о смерти, сам ушел в неизвестность.
Об этом — фильм «Старый гринго» (1989)
по роману Карлоса Фуэнтеса, который я на днях посмотрел — пусть и в ужасном переводе (Грегори Пек, между прочим, и Джейн Фонда).
История простая и жестокая: старый американский писатель (Бирс) приезжает в революционную Мексику, встречает молодую учительницу Гарриет и генерала Томаса Арройо — и между ними возникает странный треугольник. Не любовный, а экзистенциальный.
Бирс ищет смерти. Гарриет ищет свободы. Арройо ищет мести.
Великий Грегори Пек в этой роли — как будто сам Бирс вернулся из небытия, чтобы сыграть самого себя. Усталый, ироничный, готовый к смерти — и все равно влюбляющийся в последний раз.
Фильм медленный, тяжелый, сильный. Как сам Бирс.
В общем, про его последние дни.
Но есть у меня вопрос, который мучает после просмотра: почему Гарриет, несмотря на явную близость к старику, не выбрала его — а выбрала Арройо, который Бирса убил и сам был расстрелян за это?
Ответ страшный и точный: потому что оба мужчины предложили ей одно и то же — смерть. Но Арройо предложил ее ярче.
Бирс приехал в Мексику умирать — чувствуя, что за пятьдесят лет писательской карьеры он заслужил похвалу только за свой стиль, а не за правду, которую пытался донести.
Он устал, он все понял, он больше ни во что не верит. Его смерть — это тихий уход, достойный финал, закат без драмы. Он притягивает своей мудростью, иронией, обреченностью. Но он уже мертв внутри. Он не живет — он доживает.
Хотя (честно скажу), видно, что интереса к женщинам он не потерял...
Арройо тоже обречен. Он это знает. Революция пожрет его, как пожирает всех. Но он горит. Он яростен, страстен, жесток — и жив до последнего вздоха. Его смерть — это не тихий уход, а взрыв. Он не доживает — он сгорает.
И Гарриет выбрала огонь. Не потому, что он обещал ей будущее (его не было ни у кого). А потому, что с ним она чувствовала себя живой.
Бирс дал ей понимание. Арройо дал ей страсть.
Еще один момент: Бирс сам выбрал смерть от руки Арройо. Он спровоцировал его, заставил убить себя. Он не дал Гарриет шанса выбрать его. Он ушел, как и планировал — красиво, с достоинством, не обременяя никого своей старостью.
Он подарил ей встречу. Но не остался.
Арройо тоже не остался. Его расстреляли. Но он хотел остаться. Он боролся, любил, ненавидел, жил до последней секунды. Он не ушел добровольно — его вырвали из жизни.
И в этом разница.
Почему она выбрала его?
Потому что Бирс был красив в своей обреченности, но холоден. Он уже простился с жизнью. Он был как мраморная статуя — совершенен, но мертв.
Хотя и читал свои книги проститутке — вместо оплаты)
Арройо был живым до конца. Пусть жестоким, пусть обреченным — но горячим. Он не предлагал ей вечность. Он предлагал ей «здесь и сейчас». И она выбрала это.
Потому что молодость всегда выбирает огонь. Даже если он сожжет.
Почему фильм важен?
Потому что это не мелодрама. Это притча о том, что любовь — не всегда выбор между жизнью и смертью. Иногда это выбор между двумя видами смерти: тихой и громкой. Холодной и горячей. Мудрой и безумной.
Гарриет выбрала безумную. Потому что только в ней еще билась жизнь.
Бирс это понимал. Поэтому и ушел.
Гарриет выбрала не будущее (его не было), а страсть — последний всплеск жизни перед смертью.
Это выбор не разума, а инстинкта молодости: гореть, а не остывать.
Вот так в одном большом эссе я попытался рассказать и про Бирса, и про его рассказы, и про фильм о нем)
Амброз Бирс — автор неуютный. Но именно поэтому важный. Он напоминает, что литература может не утешать, а тревожить; не сглаживать ужас, а смотреть ему в лицо.
Удивительно, что Бирс был готов к этому как в юности, так и на закате жизни.
А вы знали историю американского писателя? Возможно знакомы с
его произведениями? Если так, обязательно напишите об этом в
комментариях!