Заповедник: фильм про дно, с которого видно небо (но пить всё равно хочется).
В очередной раз посмотрела фильм "Заповедник". Фильм по одноименному рассказу прекрасного Довлатова. Это редкий случай, кода кино не иллюстрирует текст, а дышит им. Режиссер поймал ту самую довлатовскую ноту — грустную, пьяную, насмешливую и невероятно живую. Смешно и горько одновременно. Когда хочется выпить и обняться со всем миром. Читая Довлатова, я чувствую то же. Получилось кино просто про жизнь. Про ту, в которой мы все иногда оказываемся.
Сначала я думала — это фильм про кризис среднего возраста. Когда как раньше больше не можешь: всё поменялось, а ты нет. А как по-новому — непонятно. И сил нет.
Потом — про кризис смыслов. Всю жизнь думал: любовь, музыка, свобода. А по плодам узнаете их. Плоды — пустота, одиночество, запой в Пушкинских Горах.
И тут главный вопрос, на который у фильма нет ответа (и правильно, что нет): как же надо? Угождать? Быть хорошим? Или делать что хочешь, творить, отжигать? Результат один. Разве что лицо разное: у одних — обиженное, у других — помятое.
Наверное, надо быть самим собой. Только никто не знает, кто это. И как его предъявить, если от предыдущих версий остались осколки.
Фильм красивый. Природа, Пушкин, тоска. И так здорово пить с "Пушкиным" и не одним — свободно, без оглядки, по-русски. Мой один из любимых моментов. Настоящие, живые, пьяные — на фоне гения, который давно умер и потому не мог видеть этого позора. Герои так счастливы. Абсолютно, по-дурацки, по-русски. Потому что на время перестали быть никем. И стали частью чего-то большого, бессмысленного и прекрасного. И каждый раз, когда смотрю, хочется так же. Чтобы отпустило. Чтобы не думать.
Но ты уже знаешь, чем кончится. Бесполезно. Бессмысленно. Заберёт последнее.
Почему же мы всё равно это любим? Довлатова, фильм, эти разговоры? Наверное, потому, что кто-то назвал вещи своими именами. И стало чуть легче. Как будто ты не один.
P.S. Меня спросили: "Почему правда некрасивая?" А я подумала. Не вообще правда. А правда героя. Правда человека, который смотрит на свои плоды и видит: что-то пошло не так. Она некрасивая, потому что банальная, усталая и без выхода. Она не ведёт вперёд. Она просто сидит с тобой за столом и наливает.
Но если досмотреть эту правду до конца. Не отворачиваться. Не заливать. Она становится просто честной. А честность — это уже много. Не красиво, зато настоящее.
Вот про это кино. И про нас с вами.