Человек ушел. Перестало биться сердце, закончились страдания. Для нас, работающих в паллиативе, это всегда горе, но мы знаем - боль ушла. А дальше начинается не менее важный этап — проводы. Это нужно живым.
Есть такое страшное, канцелярское слово — «невостребованное тело». Когда человек пришел ниоткуда и ушел в никуда. Как будто у него нет истории, нет тех, кто о нем помнит.
Наша команда старается делать всё, чтобы финальная точка в жизни каждого нашего подопечного была поставлена достойно. На этой неделе произошла история, которая до мурашек напомнила нам, зачем мы это делаем.
Дадим имя герою нашей истории сами – Пётр Иванович.
В четверг наш координатор волонтеров пришла в хоспис. К ней подошла старшая медсестра и протянула бумажку. ФИО, адрес человека, даты: поступил 19-го, умер 26-го. Морг уже напоминал, что нужно принимать решение о захоронении. К Петру никто не приходил. Его не искали.
Координатор написала в наш волонтерский чат. Откликнулась волонтер с опытом поискового отряда. Пробили по базам «потеряшек». Тишина. Его действительно никто не искал.
Она поехала по адресу. У подъезда стоял мужчина. Хотела спросить, но мужчина скрылся за дверью. Поднялись на этаж, где нет номеров квартир. Волонтер спросила: «Где 205-я?» Мужчина захлопнул перед Любой дверь и скрылся именно в той самой квартире.
Она позвонила. Открыла женщина. Оказалось — бывшая жена. С Петром они не общались. Жили в одной квартире, как чужие. Сыновья тоже дома, но отношения натянутые. Мужчина вел образ жизни «пришел-ушел», его отсутствия никто не замечал, потому что он мог исчезнуть и на неделю. Его не потеряли, потому что привыкли не ждать.
Но когда волонтер рассказала, что он умирал в хосписе и что морг готов отправить его в безвестную могилу, в этой женщине что-то дрогнуло. Сквозь старые обиды пробилась та самая человеческая правда: «Конечно, мы будем его хоронить. Всякое в жизни было, но он отец моих детей. Мы вам перезвоним».
Поговорили. И в конце этого сложного разговора...обнялись.
Связь барахлила, но вечером того же дня нам в фонд перезвонили. Сын. Голос был очень грустный, очень вежливый, совсем растерянный. Он спрашивал: «Где папа? Мы ничего не поняли, но мы заберем его. Спасибо, что нашли нас».
Они поедут в больницу. Петра Ивановича проводят сыновья и родные. Как бы ни было трудно, они пройдут этот путь. Они отгорюют. Потому что так правильно.
В этой истории нет морали. Есть только жизнь. Сложная, с бытовыми ссорами и запертыми дверями. Но в этой истории есть память. И она случилась благодаря одному разговору, одному звонку, одному выезду и сердцам сотрудников хосписа, фонда и волонтёра.
Даже в самом конце жизни человеку нужен тот, кто постучит в нужную дверь.
Поддержать нашу помощь можно тут vk.cc/cTnZtl