Выглядело оно так: «– Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памятник? – Только один: показывающим зрителю кукиш» («Опавшие листья», II, 220) 1. Пожалуй, лишь «подпольный» парадоксалист Достоевского, любивший свой язык выставлять, мог бы пожелать предстать перед потомством в столь неблагообразном виде. Но не от этого ли вымышленного героя и следует вести генеалогию реального литератора, в сущности, осуществившего шутовской проект свой? Ибо что, как не кукиш, – цинично-иронические признания, рассыпанные по страницам последних розановских книг: «– Даже не знаю, через «Ǐ» или «е» пишется «нравственность». И кто у нее папаша был – не знаю, и кто мамаша, и были ли деточки, и где адрес ее – ничегошенько не знаю» («Уединенное», 155). Характерной чертой русской литературы – при всем глубоком различии эстетических позиций и общественных симпатий ее представителей – была сильная этическая струя, ее правдолюбие, ее моральный пафос. Но вот с традиционного кресла «заступника» и «властителя д