Рождение машины: как индустриальный метал обрёл лицо и голос в калифорнийской пустыне
К 1995 году лос-анджелесская группа Fear Factory, образованная в 1989 году, уже успела выпустить дебютный альбом "Soul of a New Machine" (1992) и миник "Fear Is the Mindkiller" (1993), на котором они экспериментировали с индустриальным звучанием, смешивая дэт-метал с электроникой. Однако группа, состоящая из вокалиста Бёртона К. Белла (Burton C. Bell), гитариста Дино Касареса (Dino Cazares), басиста Кристиана Ольде Вольберса (Christian Olde Wolbers) и барабанщика Раймонда Эрреры (Raymond Herrera), столкнулась с проблемой: Roadrunner Records не был уверен в коммерческом потенциале группы. "Нас считали слишком тяжёлыми для радио и слишком странными для метал-сцены, — вспоминал Касарес. — Но мы знали, что у нас есть что-то новое".
Запись "Demanufacture" проходила в студии Bearsville Studios в штате Нью-Йорк (той самой, где записывались The Band и Todd Rundgren) в 1994 году. Продюсером выступил Колин Ричардсон (Colin Richardson), известный по работе с Napalm Death ("Utopia Banished", 1992), Carcass ("Heartwork", 1993) и Machine Head ("Burn My Eyes", 1994). Ричардсон, который специализировался на тяжёлом и чистом звуке, настоял на том, чтобы группа использовала драм-машину для некоторых партий (Эррера играл вживую, но его звук был обработан электроникой). "Мы хотели, чтобы барабаны звучали как пулемёт, — говорил Касарес. — И Колин знал, как это сделать". Инженером выступил Стивен Уилсон (Stephen Wilson), мастеринг делал Тед Йенсен (Ted Jensen) в студии Sterling Sound в Нью-Йорке.
Альбом концептуальный. Текстовая канва "Demanufacture" повествует о мире будущего, где люди порабощены машинами (отсылка к фильму "Терминатор" и роману Джорджа Оруэлла "1984"). Белл, который вырос на научной фантастике, написал тексты от лица человека, который борется против системы. Название альбома — "Demanufacture" (демануфактура, обратный процесс производства) — означает разрушение машин, которые поработили человечество. "Это метафора того, как мы разрушаем старые структуры, чтобы построить новые", — говорил Белл.
Обложку альбома создал художник Дэйв Маккин (Dave McKean), известный по работе с Machine Head ("Burn My Eyes", 1994), Paradise Lost ("Icon", 1993) и Testament ("Low", 1994). Маккин, который также иллюстрировал комиксы Нила Геймана ("The Sandman") и снимал фильмы, создал образ роботизированного лица с горящими глазами на фоне индустриального пейзажа. Эта работа стала визитной карточкой Fear Factory.
Альбом состоит из 11 треков (в европейской версии — 10, в японской добавлен бонус-трек) общей продолжительностью 50 минут. Открывает его 'Demanufacture' — заглавный трек, который сразу задаёт тон. Начинается с индустриального шума (звуки заводского цеха), затем — гитарный рифф (низкий строй, 7-струнные гитары), и голос Белла — чистый, но с элементами рыка. Текст: "Demanufacture / Demanufacture / Demanufacture / Your god is dead". Песня стала концертным хитом.
'Self Bias Resistor' — ещё один быстрый трек, с элементами трэша. Белл поет о сопротивлении системе. 'Zero Signal' — один из самых известных треков на альбоме. Песня использована в фильме "Смертельная битва" (Mortal Kombat, 1995) — в сцене боя Джонни Кейджа и Скорпиона. Видеоклипа нет, но песня стала культовой. Белл поет: "Zero signal / I can't feel a thing / Zero signal / I'm falling into nothing".
'Replica' — первый сингл с альбома. Песня о человеке, который чувствует себя копией (репликой) самого себя. Белл поет: "I'm a replica / I'm a replica / I'm a replica / Of what you want me to be". Песня достигла 28-го места в UK Singles Chart — успех для индустриального метала. Видеоклип, снятый режиссёром Крисом Хэмпелом (Chris Hampel), изображал группу, играющую в заброшенном заводском цехе.
'New Breed' — ещё один быстрый трек. 'Dog Day Sunrise' — кавер на песню группы Head of David (1991). Fear Factory превратили индастриал-рок-оригинал в тяжёлый метал-гимн. 'Body Hammer' — песня о насилии. 'Flashpoint' — инструментальный трек, который служит интерлюдией.
'H-K (Hunter-Killer)' — песня о машине-убийце (отсылка к Терминатору). 'Pisschrist' — одна из самых агрессивных песен на альбоме. Название — провокационное (Piss Christ — произведение искусства Андреса Серрано, фотография распятия в моче). Белл поет о религии как о контроле. 'A Therapy for Pain' — финальный трек альбома. 9 минут 33 секунды — самая длинная песня на альбоме. Начинается медленно, с фортепиано и чистого вокала, затем — взрыв. Текст о боли, которая не лечится. Песня заканчивается звуками дождя и грома.
Японская версия альбома содержит бонус-трек 'Your Mistake' (кавер на Agnostic Front).
"Demanufacture" вышел 13 июня 1995 года. Альбом достиг 31-го места в UK Albums Chart — лучший результат группы на тот момент. В США альбом не попал в Billboard 200, но разошёлся тиражом 50 тысяч копий в первый год. К концу 1995 года альбом стал золотым в США (500 тысяч копий) и платиновым в Великобритании (300 тысяч). Критики были в восторге. Metal Hammer (Германия) поставил 9 из 10, назвав альбом "прорывом года". Terrorizer дал 8 из 10, отметив, что "Fear Factory создали звук будущего". Rolling Stone поставил 3 звезды, написав: "Индустриальный металл никогда не звучал так тяжело". В 2005 году журнал Metal Hammer включил "Demanufacture" в список "20 лучших индустриальных метал-альбомов всех времен". В 2015 году журнал Decibel включил альбом в Зал славы (Hall of Fame).
После альбома Fear Factory отправились в тур, выступая на разогреве у Megadeth и Slayer. В 1996 году они выпустили ремиксовый альбом "Remanufacture" (ремиксы от Front Line Assembly, Junkie XL и других). Белл и Касарес, которые были основными авторами, начали конфликтовать в конце 90-х, и в 2002 году Касарес покинул группу (вернулся в 2009). Fear Factory выпустили ещё несколько альбомов: "Obsolete" (1998), "Digimortal" (2001), "Archetype" (2004), "Transgression" (2005), "Mechanize" (2010), "The Industrialist" (2012), "Genexus" (2015), "Aggression Continuum" (2021). Но "Demanufacture" остаётся их лучшим альбомом.
"Demanufacture" переиздавался несколько раз. В 1995 году Roadrunner выпустили версию на CD с бонус-треками. В 2000 году — ремастеринг. В 2005 году, к 10-летию, — делюксовое издание с 2 CD (второй диск — концертные записи 1995 года и ремиксы). В 2015 году, к 20-летию, — бокс-сет с 3 винилами, 7-дюймовым синглом и 60-страничным буклетом. В 2020 году — переиздание на цветном виниле (серый и чёрный разливной винил).
"Demanufacture" — это манифест эпохи, когда люди боялись, что машины заменят их. Когда технологии становились злыми, а будущее — мрачным. Fear Factory не предсказывали будущее. Они описывали настоящее, замаскированное под научную фантастику. И это настоящее было страшным. Но в этом страхе была красота. Красота сопротивления. Красота борьбы. Красота металла, который звучит как машина, но говорит человеческим голосом. Голосом, который кричит: "Demanufacture".