19 августа 1588 г. Перед лицом угрозы испанского вторжения королева в доспехах обратилась к войскам: «У меня тело слабой женщины, но сердце и желудок короля!». Высший пафос монаршей отваги. Склизкое утро августа. Тилбери. В воздухе висит не то туман, не то испарения из отхожих мест ополчения. Пахнет прелой овчиной, прогорклым жиром и безнадежностью. Где-то в стороне, за пеленой серой хмари, ржет лошадь – долго, надсадно, срываясь на кашель. Кто-то в толпе гвардейцев громко сморкается в кулак, размазывая слизь по ржавой кирасе. – Гляди, прет, – прохрипел одноглазый ополченец, сплевывая вязкую бурую слюну на сапог соседа. – В железо обрядилась, дура старая. Она появляется не как богиня, а как тяжелая, странная конструкция. Лошадь под ней ступает осторожно, боясь поскользнуться в навозной жиже. На Елизавете сталь. Нагрудник перетянут поверх парчи, он велик ей, торчит нелепым выступом, в котором что-то позвякивает при каждом вдохе. Белила на лице потрескались от сырости, превратив лоб в су