Малая Никитская, 6. Двухэтажный особняк в охристой плитке. Снаружи не поймёшь сразу: что-то есть в этих окнах, в этой мозаичной полосе с ирисами под крышей, в ограде, которая будто живая.
Зайди внутрь и попадёшь на лестницу из белого мрамора, которая изгибается волной. На её гребне висит фонарь из цветного стекла. Снизу он похож на медузу. Поднимешься выше, посмотришь сверху вниз и увидишь черепаху.
Один человек строил это с любовью. Другой жил здесь двадцать лет и называл интерьеры «вычурными».
Купец и архитектор
Степан Рябушинский заказал дом своему другу Фёдору Шехтелю в 1900 году. Рябушинский был не просто богатым купцом, он собирал старообрядческие иконы и сооснователь автомобильного завода АМО, из которого потом вырос ЗИЛ.
Шехтель к тому времени уже построил особняк Морозова на Спиридоновке, готический замок в центре Москвы. Для Рябушинского он придумал что-то принципиально другое: никаких исторических отсылок, никаких средневековых башенок. Только природа. Только живые формы.
Дом строился три года, с 1900 по 1903-й. Шехтель проектировал его «изнутри наружу»: сначала решал, как устроить жизнь внутри, потом придавал этому форму снаружи. Поэтому дом асимметричен и немного похож на живой организм, как будто растёт, а не построен.
Подводное царство в центре Москвы
Войдёшь в вестибюль, под ногами мозаика с кругами, расходящимися как от камня, брошенного в воду. Стены серо-зелёные. Свет рассеянный. Ощущение, что ты на дне.
Лестница из белого каррарского мрамора идёт волной от первого этажа до второго. Резные парапеты передают мощь морской стихии. Дверные ручки в виде морских коньков. Паркет с рисунком рыбьей чешуи. Потолок в библиотеке — лепнина с хризантемами и улитками.
Весь дом — единая тема воды и природы, продуманная до каждой мелочи. Капитель колонны украшена кувшинками и саламандрами. Оконные переплеты стилизованы под вьющиеся растения. Витражи наполняют комнаты рассеянным светом, как сквозь воду.
А на третьем этаже, скрытом от посторонних глаз, Рябушинский устроил тайную старообрядческую моленную. Снаружи её не видно, дом кажется двухэтажным. Попасть туда можно только по отдельной узкой лестнице. Купольный потолок расписан под древнерусскую церковную живопись. Вечером тёмные спирали плюща сливаются в темноте, белые точки начинают светиться — как звёздное небо.
В 1905 году Николай II подписал указ о веротерпимости. До этого старообрядцы были вне закона и молились тайно.
Дом на набережной напротив Кремля — ещё одно место, где московская история спрессована в одном здании
Горький в чужом доме
В 1917 году Рябушинский уехал. Сначала в Париж, потом в Италию. Дом занимали разные советские учреждения: отдел виз и паспортов, Госиздат, психоаналитический институт, детский сад — в нём воспитывался Василий Сталин.
В 1931 году Сталин передал особняк Максиму Горькому. Писатель вернулся из эмиграции — и оказался в доме, каждая деталь которого раздражала его своей буржуазной роскошью.
Горький ненавидел этот дом. Называл интерьеры «вычурными». Жаловался в письмах на излишества. Но деваться было некуда, Сталин лично выбрал особняк для великого пролетарского писателя.
Здесь проходили встречи с литераторами, визиты Сталина, заседания с членами Политбюро. По легенде, в стенах особняка нашли подслушивающее устройство, Горький писал Елене Булгаковой, что «за каждой дверью есть ухо». Историки полагают, что выбор именно этого дома был сделан в том числе для удобства слежки.
В 1936 году Горький умер. Особняк стал музеем его имени. Он работает до сих пор.
Архитектор, который умер в бедности
Фёдор Шехтель построил МХТ, Ярославский вокзал, десятки особняков в Москве. В 1901 году получил звание академика Академии художеств.
После революции заказов почти не было. В 1918-м его собственный особняк национализировали, архитектор с семьей жил на съёмных квартирах. Шехтель проектировал мавзолей Ленина, но проект не приняли. Преподавал, участвовал в жюри конкурсов.
Умер в 1926 году в бедности. Человек, построивший одни из красивейших зданий Москвы, в конце жизни не имел своего угла.
Особняк Морозова на Спиридоновке — другой шедевр Шехтеля. Тот же архитектор, другая эпоха, другой стиль
Как попасть
Особняк работает как музей Горького. Адрес: Малая Никитская, 6/2. Ближайшее метро — «Тверская», «Арбатская» или «Баррикадная», везде минут десять пешком.
Открыт со среды по воскресенье с 11:00 до 17:30. Понедельник и вторник — выходные.
Лестницу-волну и фонарь-медузу видно уже с первого этажа. Это стоит увидеть хотя бы ради них.
Как вам: Горький был прав, называя интерьеры вычурными — или это шедевр, который он просто не понял?