Музыкальные центры, о которых мечтали в СССР: роскошь, доступная единицам
Помню, как в конце 70-х мой дядя работал инженером на заводе и копил на японский магнитофон. Три года откладывал с зарплаты, отказывал себе во всём. И вот когда он наконец собрал нужную сумму, я случайно увидел в витрине Дома радио что-то невероятное. Сверкающий корпус, множество кнопок, циферблаты – настоящее чудо техники. Продавец гордо объявил цену – три с половиной тысячи рублей. Я тогда не понял, почему дядя так побледнел. Позже он объяснил: это примерно три его годовых зарплаты.
Сегодня я хочу рассказать вам о советских музыкальных центрах, которые стоили как автомобиль и были доступны лишь избранным. Эти аппараты окружала особая аура недостижимой роскоши.
«Романтика-001-стерео»: мечта за три тысячи
В 1979 году Харьковский завод имени Шевченко выпустил нечто поистине уникальное. Я впервые держал в руках техническое описание этого комплекса в начале 80-х, когда работал в магазине радиотоваров. Характеристики поражали воображение даже нас, продавцов, видевших всякое.
«Романтика» представляла собой целую систему из нескольких блоков. Тюнер-усилитель с сенсорными кнопками – тогда это казалось фантастикой. Катушечный магнитофон, который позволял записывать звук на двух скоростях. Электропроигрыватель высшего класса с алмазной иглой. И – представьте себе! – пульт дистанционного управления. В конце 70-х в СССР!
Особенно меня восхищал пятиполосный регулятор тембра. С его помощью можно было настроить звук так, будто сидишь в концертном зале. Регулятор шумоподавления позволял получить чистейшее звучание даже при плохом приёме радиостанций.
Технические характеристики впечатляли: мощность 50 Ватт в стереорежиме, частотный диапазон от 20 до 31500 Герц у усилителя. Для понимания масштаба – этот комплекс весил 57 килограммов только без акустики. Каждый компонент был настоящим произведением инженерного искусства.
Но цена... 3500 рублей. Хороший «Москвич» тогда стоил 5000. То есть этот музыкальный центр оценивался в семь десятых автомобиля! Средняя зарплата составляла около 150-180 рублей. Посчитайте сами – почти два года копить, ни на что не тратясь.
Неудивительно, что завод изготовил всего 150 экземпляров. Кто мог себе это позволить? Я лично знал только одного владельца – директора крупного завода. Он приглашал меня послушать джаз на своей «Романтике». Звук действительно был космическим.
«Феникс-005-стерео»: львовское совершенство
Через два года, в 1981-м, Львовское объединение выпустило свой ответ – «Феникс-005-стерео». Если «Романтика» была роскошью, то «Феникс» стал воплощением технологического прорыва.
Я помню свои ощущения, когда впервые увидел этот аппарат на выставке достижений народного хозяйства. Электропроигрыватель с прямым приводом – диск вращался практически бесшумно. Цифровой отсчёт частоты в тюнере – казалось, что это техника из будущего. И венец творения – десятиполосный эквалайзер с независимой регулировкой каждого канала.
Мой товарищ, звукорежиссёр на радио, рассказывал, что коэффициент искажений составлял всего 0,05 процента. Для сравнения – у обычных магнитофонов того времени этот показатель был в десять раз хуже. Частотный диапазон от 20 до 20000 Герц при неравномерности всего 0,3 децибела. Профессионалы понимают, что это выдающиеся цифры даже по современным меркам.
Мощность – 200 Ватт в стереорежиме. Этого хватило бы, чтобы озвучить небольшой концертный зал. Комплекс весил 87 килограммов – почти как взрослый человек. В составе шли две огромные акустические системы по 27 килограммов каждая.
Цена – 3400 рублей. Чуть дешевле «Романтики», но всё равно запредельная для простого советского человека. Я тогда подумал: может, эти центры специально делали для партийной элиты или цеховиков, у которых водились большие деньги?
«Такт-001-стерео»: сенсорное управление по-запорожски
В 1980 году Запорожский завод «Радиоприбор» представил свою разработку. «Такт-001-стерео» отличался от конкурентов прежде всего полностью сенсорным управлением. Помню, как мы с друзьями стояли в магазине и с благоговением тыкали пальцами в эти волшебные кнопки, боясь что-то сломать.
Этот центр был компактнее предыдущих моделей, но не менее функциональным. Всеволновый тюнер с автоматической подстройкой частоты, функции бесшумной и точной настройки. Электропроигрыватель с электромагнитным микролифтом – звукосниматель опускался на пластинку плавно, без рывков, что продлевало жизнь дорогим записям.
Особенно меня поразила система контроля прижимной силы звукоснимателя. Можно было точно выставить давление иглы на пластинку, чтобы не повредить дорожки. Регулируемый компенсатор скатывающей силы, статическая балансировка – всё это были высокотехнологичные решения, которыми могли похвастаться только дорогие импортные проигрыватели.
В основе магнитофонного тракта лежала панель «Рута-101-стерео» с системой шумопонижения. Счетчик расхода ленты, автостоп при обрыве – мелочи, которые делали жизнь удобнее.
Мощность поскромнее – 70 Ватт, но для квартиры более чем достаточно. Весил комплект 40 килограммов, габариты тоже были разумными. И цена! 1980 рублей. Всё равно огромные деньги, но уже не совсем фантастические. Год с небольшим средней зарплаты.
Для кого создавались эти сокровища?
Знаете, за все годы работы в торговле я продал от силы десяток таких аппаратов. Покупателями были директора заводов, известные артисты, один профессор из Академии наук. Обычным людям эти центры были просто не по карману.
Я часто размышлял: зачем вообще выпускали такую технику в стране, где средняя зарплата составляла 150-180 рублей? Ответ лежал на поверхности. Во-первых, это был престиж – показать, что советская промышленность способна создавать технику мирового уровня. Во-вторых, валютный фонд – часть этих центров шла на экспорт.
Но была и третья причина, о которой говорили вполголоса. Теневая экономика процветала, фарцовщики зарабатывали огромные суммы. Куда им было девать деньги? Вот они и покупали такие центры, показывая своё благосостояние.
Сегодня, глядя на цены современной аудиотехники, я понимаю: те советские центры были действительно недоступной роскошью. «Романтика», «Феникс», «Такт» – имена, которые произносились с придыханием. Немногие счастливчики, владевшие такими системами, были настоящими аристократами в мире любителей музыки.
Эти аппараты олицетворяли собой парадокс советской действительности: страна создавала превосходную технику, но большинству граждан она была недоступна. Мечта, которая оставалась мечтой для миллионов.