В марте 1819 года по заснеженному новгородскому тракту ехал на санях восемнадцатилетний мичман. Небо стали затягивать тяжелые темные тучи. «Замолаживает!» – сказал офицеру ямщик, указывая кнутом на тучи. «Что-что?» – удивился тот. «Замолаживает», – повторил ямщик.
Молодой человек достал из кармана кителя маленький блокнот и записал: «Замолаживать – в Новгородской губернии значит «холодать, клониться к ненастью».
Звали юношу Владимир Даль. Лет через десять его записная книжка превратилась в несколько толстых увесистых тетрадей, исписанных мелким, бисерным почерком.
«Охотник слова» – так он себя называл. Он занимался поиском новых необычных слов. В.И. Даль отмечал: «В русском языке не менее жизни, как и в самом человеке... Мое дело – выкопать золото из скрытых рудников народного языка и быта и выставить его миру на показ» .