Первая ночь в Дели. Узкий переулок рядом с вокзалом.
Корова стоит посреди прохода и ест что-то с мокрого асфальта. Люди, мотоциклы, рикши — всё огибает её. Никто не сигналит. Никто не кричит. Никто не трогает.
Я остановился и снял на фото.
Потом шёл дальше — и увидел двух собак. Спят посреди тротуара. Люди идут — обходят. Один мужчина почти переступил через собаку. Она не пошевелилась. Он не остановился.
В тот момент я подумал: либо это полное безразличие — либо что-то совсем другое.
Оказалось — совсем другое.
Корова у мотоциклов: хозяин улицы
На следующий день — та же картина, другой район.
Корова лежит прямо на проезжей части. Рядом припаркованы мотоциклы — буквально вплотную. Машины объезжают. Пешеходы обходят.
Она лежит с закрытыми глазами. Абсолютно расслаблена. Как будто это её личная парковка.
Я спросил у торговца рядом — не мешает ли ему корова перед входом.
— Мешает? — переспросил он удивлённо.
— Ну, она же занимает место.
— Это её место, — сказал он просто. — Она здесь живёт.
Не "она сюда забрела". Не "она мешает но что поделать". Она здесь живёт.
Это ключевая фраза для понимания Индии.
Собака у плиты: ресторанный завсегдатай
Вечер. Уличный ресторан в старом Дели. Повар готовит — кипят кастрюли, шипит масло, запах специй на всю улицу.
У его ног — собака. Спит. Прямо у плиты.
Повар переступает через неё когда нужно повернуться. Не пинает. Не гонит. Просто — переступает. Как переступают через порог.
Второй ресторан через дорогу — та же история. Собака свернулась калачиком у прилавка. Посетитель заказывает еду стоя прямо над ней.
Санэпидстанция в обморок. Индиец пожимает плечами.
Разные стандарты. Разное понимание того что значит "чисто" и "правильно".
Телеграм | MAX — там фото и видео из Индии каждый день.
Почему их не трогают — настоящий ответ
Туристам объясняют: корова священна в индуизме. Это правда — но неполная.
Я спросил у нескольких местных жителей. Ответы были разные — но в них было общее.
Первое: карма.
В индуистской и буддийской традиции — причинить вред живому существу означает накопить плохую карму. Не абстрактно "плохо" — а конкретно: в следующей жизни сам окажешься в положении того кого обидел.
Это не суеверие для деревни. Это рабочая этика которой тысячи лет.
Второе: ахимса.
Принцип ненасилия — один из фундаментов индийской культуры. Ганди сделал его политическим принципом. Но он существовал задолго до Ганди — как бытовая норма.
Не причиняй вреда. Никому. Включая корову которая лежит на твоей парковке.
Третье — и это самое неожиданное: практика.
Корова даёт молоко, масло, йогурт. Навоз — топливо и удобрение. Всё это — без насилия, просто потому что корова есть. Убить корову — значит уничтожить источник ресурсов. Тысячи лет деревенской жизни выработали простое правило: корову не трогай.
Религия пришла позже — и закрепила то что уже работало на практике.
⚡ Укол который многим не понравится
А теперь неудобный вопрос.
В Индии бездомная собака спит у ресторанной плиты — и никто её не гонит.
В России бездомную собаку отловят и усыпят.
В Европе бездомную собаку поместят в приют — где она будет сидеть в клетке до конца жизни или пока её не усыпят.
Какой из этих вариантов гуманнее — зависит от того с чьей точки зрения смотреть.
С точки зрения собаки — возможно, индийский вариант не худший. Она на улице. Она свободна. Её кормят соседи. У неё есть территория.
С точки зрения санитарных норм — это кошмар.
С точки зрения философии ненасилия — это единственно возможный вариант.
Три правды одновременно. Ни одна не отменяет другие.
Что это изменило во мне
Я объехал более ста стран. Видел разные отношения к животным — от японской стерильной вежливости до латиноамериканской беззаботности.
Индия показала кое-что чего я раньше не видел нигде.
Здесь нет границы между пространством людей и пространством животных. Улица — общая. Рынок — общий. Ресторан — общий.
Это требует принятия. Принятия того что мир не только твой. Что корова имеет такое же право лежать на этой улице как и ты — идти по ней.
После Индии я по-другому смотрю на бродячих кошек в Стамбуле и ворон в московских дворах. Они не мешают. Они живут рядом.
Это разные вещи.
🔴 Есть одна история которую я не включил сюда.
Момент когда корова сделала кое-что — и весь переулок отреагировал так что я не мог перестать смеяться. Это не для Дзена — только там:
Как вы относитесь к бродячим животным?
А: пусть живут — они тоже имеют право
Б: улицы должны быть чистыми — это антисанитария
В: индийский подход мне близок
Г: никогда не думал об этом так
Напишите букву. Или расскажите свою историю с животными в путешествии — читаю всё.