За семь веков существования реквиема написано больше шести тысяч опусов в этом жанре. Реквием Моцарта находится примерно посередине перечня, но по силе воздействия на человеческую культуру это реквием номер один.
Автор не оставил никаких упоминаний о Реквиеме и тем самым дал повод для рождения множества легенд. Появился миф о таинственном черном человеке, который анонимно заказал Реквием. Супруга Моцарта убеждала близких, что ее муж был отравлен. Его ученик Франц Ксавер Зюсмайер цитировал умирающего мастера: «Разве я не говорил, что этот Реквием пишу для самого себя!»
На самом деле заказчиком был молодой граф Франц фон Вальзегг цу Штуппах. У него была специфическая привычка: щедро платить известным композиторам за сочинения, а затем переписывать их своей рукой и преподносить как свою музыку. Чтобы сохранить инкогнито, граф посылал на переговоры помощника, который ходил в сером платье. В 1791 году граф потерял жену и решил заказать реквием к годовщине ее смерти.
Моцарт, не слишком интересуясь личностью покупателя, согласился. 5 декабря 1791 года в первом часу ночи он ушел из жизни — как считает большинство специалистов, от ревматической лихорадки. К тому времени он успел написать чуть больше половины Реквиема.
Вдова Моцарта очень нуждалась в деньгах. Чтобы получить остаток гонорара, партитуру нужно было завершить — и вдова обратилась к ученикам Моцарта. Первым кандидатом стал Йозеф фон Эйблер. Он попытался продолжить Лакримозу, в которой Моцарт успел записать лишь восемь тактов. Досочинил два такта — и вернул ноты вдове, видимо, объяснив, что не в силах продолжить работу. Много лет спустя произошло мрачное совпадение: он дирижировал Реквиемом, и прямо во время концерта его поразил инсульт.
Констанца Моцарт в надежде все-таки завершить Реквием обратилась к Зюсмайеру. Они вступили в сговор: Зюсмайер должен был подражать руке Моцарта, чтобы заказчик не обнаружил подвох. Почерк Зюсмайера так похож на моцартовский, что даже ученые порой не могли их различить. В конце партитуры сообщники поставили фальшивую подпись Моцарта и дату: 1792.
Афера удалась — и в следующем году граф руководил исполнением Реквиема в память о жене.
Франц Ксавер Зюсмайер оказался более удачливым соавтором Моцарта: в его версии Реквием звучит чаще всего. Однако ученые убеждены, что некоторые эпизоды дописаны Зюсмайером вопреки законам моцартовского стиля. Это породило всемирный неофициальный конкурс: известно уже около двадцати альтернативных попыток завершить Реквием.
Впоследствии таинственные сюжеты, связанные с Реквиемом, возникали снова и снова. В 1958 году моцартовский автограф был выставлен на Всемирной выставке в Брюсселе. Неизвестный посетитель сумел подобраться к реликвии и оторвал фрагмент листа, на котором Моцарт написал последние слова в жизни. Расследование не дало никаких результатов.
Реквием Моцарта обладает такой мощной энергией, что будто сам порождает вокруг себя всё новые тайны. Подлинный эпизод из биографии венского композитора превратился в великий общечеловеческий миф о музыке и мистике, гении и злодействе, жизни и смерти.