Она просила у судьбы немного: побывать на море, полетать на самолёте и красное пальто. Юный поклонник из Баку выполнил все три желания за один день, и Галина, которая никогда не знала отцовской ласки, поверила: вот он, её принц.
Но вместо замка её ждали нищета, вечные скитания по съёмным углам и смерть мужа под колёсами трамвая в 26 лет. А потом был второй шанс — курортный роман с сыном самого влиятельного человека на «Мосфильме». Ради Галины он ушёл из семьи, подарил ей любовь и дочь. А через год — выставил беременную на улицу, а его мать полила её грязью на всю Москву.
Карьеру актрисы уничтожили за один день, она осталась без работы и денег, с двумя маленькими дочерьми на руках. А через много лет её внук, которого она выходила после страшной аварии, стал паралимпийцем. И в свои 86 она всё ещё на сцене, всё ещё улыбается, всё ещё не верит мужчинам.
Пролог. Детство, которого не было
Галина Польских родилась 27 ноября 1939 года в Москве. Её фамилия всегда вызывала вопросы — «а корни откуда?». Но ответить было некому: она осталась сиротой раньше, чем научилась говорить.
Отец, Александр Иванович Польских, ушёл на фронт добровольцем, когда девочке не было и двух лет. В декабре 1942 года он погиб под Воронежем. Мать, Зоя Герасимовна, во время войны заболела туберкулёзом. С таким диагнозом работу найти было невозможно — люди с «палочкой Коха» были изгоями. Выживали благодаря милосердию соседей: они подкармливали больную женщину и её маленькую дочь.
Первые воспоминания будущей звезды — крохотная комнатушка в полуподвале. Влажные стены, покрытые плесенью, непрекращающийся кашель матери, слёзы, усталое, измученное болезнью лицо, голод и холод. Но среди этой серой картины у девочки было одно радостное воспоминание — танцы. Сначала она кружилась по комнате, чтобы согреться, а потом просто потому, что это приносило ей удовольствие.
Годы спустя Галина найдёт мамины письма к сестре — они так и не были отправлены. В одном из них будет пронзительная строка: «Валя, я скоро умру... Галя такая гибкая, всё время танцует. Наверное, станет артисткой...»
Мамы не стало в 1947-м. Восьмилетнюю девочку хотели забрать в детдом, но соседи вспомнили, что у Гали есть бабушка по линии матери, Ефросинья Андриановна. Бабушка, узнав о трагедии, тут же приехала в столицу, устроилась работать в магазин уборщицей и посвятила свою жизнь воспитанию внучки.
Они жили в девятиметровой полуподвальной комнате. Бабушка каждую копейку тратила на Галю. «Ты, главное, Галя, учись», — часто говорила она. Актриса позже признавалась, что артисткой стала именно из-за бабушки. «Она говорила: «Нам с тобой не до института, иди в керамический техникум». А я про себя подумала: «Нет, артистки хорошо зарабатывают, они богатые, пойду-ка я туда, чтобы моя бабушка не работала». И ещё мне хотелось, чтобы бабушка мною гордилась».
Однажды, проезжая на троллейбусе, она случайно проехала свою остановку и оказалась рядом с киноинститутом. В тайне от всех зашла внутрь. Разжалобила вахтёршу, получила подсказку, как понравиться приёмной комиссии. И уже через месяц была студенткой ВГИКа.
Часть первая. «О чём ты мечтаешь?»: три желания, которые изменили всё
На третьем курсе в жизни Галины появился высокий смуглый юноша. Фаик Гасанов учился на режиссёрском отделении, был старше на два года и отличался от других студентов восточной экзотикой и невероятной начитанностью. Он с детства был баловнем судьбы: его отец, Агарза Кулиев, был известным кинорежиссёром и заслуженным деятелем искусств Азербайджанской ССР.
Но Гасанов оказался «обрусевшим» — своего родного языка почти не знал, зато цитировал Кафку и Андрея Белого. И это смущало Галину, которая росла с малограмотной бабушкой и чувствовала себя невеждой в его присутствии. «Я в его присутствии старалась больше молчать, — признавалась она позже. — А Фаику, видимо, нравилось, что жена его, как завороженная, слушает».
Но именно Фаик совершил поступок, который покорил Галину навсегда. Однажды он спросил у неё: «О чём ты мечтаешь?» Галина, немного подумав, ответила: «Побывать на море, полететь на самолёте и ещё хочу красное пальто!» И влюблённый Фаик тут же занял деньги, нашёл в комиссионке роскошное красное пальто и… увёз Галину в Крым. Все три желания были исполнены за один день.
Вернувшись в Москву, они расписались. Фаик перебрался в её маленькую комнату. Галина была счастлива. В 1960 году родилась дочь Ирада. Но семейная жизнь оказалась не такой безоблачной, как мечталось.
Фаик страдал от отсутствия работы и признания. Он много пил с друзьями, в компании которых царило критическое отношение к советскому режиму. Галина, которая к тому времени уже начала сниматься, была вечно занята. Она полностью обеспечивала семью — дочь, бабушку и мужа, который жил на её иждивении.
А потом она нашла в кармане его пальто любовное письмо от другой женщины. Была и примечательная фраза: «Я знаю, что ты никогда не оставишь семью». Галина прониклась жалостью к мужу. Фаик, чувствуя её отстранение, написал пальцем на запотевшем стекле: «У нас всё наладится». Это была их последняя встреча.
Часть вторая. «Меня будто молния ударила»: трагедия, которая случилась на глазах у толпы
В 1964 году Фаик уехал на съёмки нового фильма в Одессу. А вскоре Галине сообщили страшное: он погиб.
Обстоятельства смерти до сих пор вызывают споры. По одной версии, Гасанов, находившийся в состоянии алкогольного опьянения, попытался запрыгнуть в отходящий трамвай, сорвался и упал под колёса. По другой — муж женщины, с которой он встречался в Одессе, внезапно вернулся из плавания и застал их вместе; пытаясь спастись, Гасанов попал под трамвай.
Как бы то ни было, Галина Польских овдовела в 25 лет. Ей нужно было растить пятилетнюю дочь. Она похоронила мужа и… уехала на съёмки фильма «Журналист», сценарий которого Сергей Герасимов писал специально под неё.
В одном из интервью она рассказывала, что не могла позволить себе горевать. Работа была её спасением. Но через много лет она призналась: «С годами я всё больше первого мужа вспоминаю. Смотрю на свои старые фотографии и понимаю: как же я его любила. Просто тогда была дура молодая. Не уберегла».
Часть третья. Курортный роман с «принцем» из высшего общества
Через три года после трагедии Галина снова приехала в Крым, на съёмки фильма «Баллада о комиссаре». Режиссёром был Александр Сурин — молодой, красивый, сын генерального директора «Мосфильма» Владимира Сурина, человека, от которого в буквальном смысле зависело, дадут артисту карьеру или нет.
Александр был женат на актрисе Майе Булгаковой, но это его не остановило. Он начал ухаживать за Галиной прямо на площадке. Свекровь Фаика, приехавшая навестить внучку, сразу заметила: «Режиссёр за тобой ухлёстывает». А маленькая Ирада добавила: «Мама, он кажется хорошим человеком».
Галина воспринимала это как лёгкий курортный роман. Но Сурин был настроен серьёзно. Он развёлся с Булгаковой, представил Галину своим родителям. Они поженились.
Галина переехала в роскошную квартиру Суриных в центре Москвы. Ираду пока оставили в Баку у бабушки Лиды — мать Фаика боготворила внучку и согласилась помочь. Казалось, жизнь налаживается.
Часть четвёртая. «У нас разные борщи»: свекровь, которая видела врага в каждой невестке
Брак с Суриным продлился чуть больше года. Причина была не в Галине и не в Александре. Причина была в его матери.
Татьяна Сурина с первого взгляда невзлюбила Галину. Польских позже предполагала, что свекровь видела рядом с сыном совсем другую женщину. Но, по слухам, аналогичные отношения сложились у Татьяны Владимировны и с Майей Булгаковой — первой женой Александра.
Галина чувствовала себя чужой в этом доме. Каждый её шаг контролировался, каждый поступок обсуждался. Однажды разразился скандал из-за… неправильно сваренного борща. Александр, вместо того чтобы защитить жену, встал на сторону матери.
Галина была на седьмом месяце беременности, когда свекровь устроила очередную сцену, после которой Сурин выставил жену на улицу с чемоданом. Заливаясь слезами, актриса вернулась в свою коммуналку.
Интересно, что свекор, находившийся в тот момент в Италии, узнав о случившемся, пришёл в ярость и потребовал от сына немедленно вернуть супругу. Но Галина уже приняла решение. Александр пришёл к ней с надменным видом и сухо сообщил, что отец требует её возвращения. А через пару дней Польских получила денежный перевод на две тысячи рублей. Она так и не поняла, что это было — плата за расставание или намёк на аборт. Но она отправила деньги обратно.
Вскоре она узнала, что Сурин привёл в дом узбечку, с которой когда-то состоял в отношениях, да ещё и с дочерью от него. Через два года эта женщина родила ему ещё одного ребёнка. А он, отправившись однажды за детским питанием, встретил Нонну Мордюкову и ушёл жить к ней, бросив и вторую семью.
Часть пятая. Чёрный список «Мосфильма»: пять лет без работы и нищета
После развода Галина родила дочь Марию. И тут же столкнулась с последствиями своего «дерзкого» поступка. Сурин-старший, обиженный за сына, воспользовался связями и сделал так, что Польских перестали приглашать в кино.
Это были чёрные пять лет. Актриса, недавно блиставшая на экранах, влачила жалкое существование в коммуналке, пытаясь прокормить двоих детей и больную бабушку. Выживали благодаря бескорыстной помощи близкой подруги, которая делилась с ней половиной своей зарплаты.
«После развода со мной боялись связываться, — вспоминала Польских. — Меня просто вычеркнули из профессии».
Спасла её бабушка Ефросинья Андриановна — та самая, которая когда-то работала уборщицей, чтобы внучка не голодала. Она переехала к Галине, взяла на себя заботу о детях и не дала актрисе сломаться.
Кроме того, Галине помогли поляки. Ещё во время съёмок в Ялте она познакомилась с оператором Ежи Липманом, который предостерегал её от серьёзных отношений с Суриным. Узнав о её бедственном положении, он помог Галине получить роль в польском фильме «Дорожные знаки».
В 1970-м году, когда Сурин-старший ушёл с поста директора «Мосфильма», карьера актрисы резко пошла в гору. Режиссёры, которые боялись связываться с «женой врага народа», наперебой предлагали ей роли.
Часть шестая. Дочери, внук, трагедия и хэппи-энд
Галина Польских так и не вышла замуж в третий раз. Не потому, что не было предложений — они были. А потому, что она поставила на первое место детей. «У меня дочки на первом месте, поэтому я не могла устроить свою личную жизнь, — говорила Польских. — Я считаю, что не имела права тревожить, беспокоить и расстраивать своих девочек».
Дочери выросли. Старшая, Ирада, пошла по стопам родителей и стала режиссёром. Она замужем за продюсером Артуром Хабаровым. Младшая, Мария, выбрала бизнес, вышла замуж за гражданина Ливана и родила сына Филиппа в 1992 году.
Филипп стал для бабушки всем. Мальчик обожал мотогонки и мечтал о спортивной карьере. Но в 2011 году случилась страшная авария: Филипп потерял ногу. Галина взяла перерыв в карьере, впала в депрессию. Но внук не сдался: он прошёл длительную реабилитацию, научился пользоваться протезом и даже стал паралимпийцем.
Сегодня Галине Александровне Польских 86 лет. Она продолжает сниматься и выходить на сцену. Недавно коллеги поделились её фото в соцсетях — актриса выглядит так, будто время над ней не властно. Комментаторы в восторге от её красоты, а её саму спрашивают, в чём секрет молодости. Она отшучивается: «Никакого секрета. Просто работаю».
Эпилог. Жизнь, которая не умещается в фильм
Галина Польских потеряла мужа под колёсами трамвая, пережила унижения во втором браке, пять лет была в «чёрном списке» и выживала в нищете с двумя детьми на руках. Но она не сломалась. Потому что, как она сама говорит, «с детства знала: кроме старенькой бабушки, у меня нет никого — надеяться могу только на себя».
На днях актриса в очередной раз опровергла слухи о своей тяжёлой болезни. «Мусор какой-то», — сказала она о вбросах в прессе. И ушла на репетицию.
Сегодня Галина Польских — народная артистка, лауреат Госпремии, любимица миллионов. Но главная её роль, которую она играет уже 86 лет, — это роль женщины, которая никогда не сдаётся. Которая, несмотря ни на что, выходит на сцену и улыбается.
«Я обожаю одиночество, — признаётся она в интервью. — Это единственное состояние, в котором можно сохранить своё человеческое достоинство и творческое лицо».
И когда смотришь на неё — на её гордую осанку, на её улыбку, на её светящиеся глаза, — понимаешь: она не врёт. Она действительно счастлива. Потому что счастье — это не когда у тебя есть муж. Счастье — это когда у тебя есть сила жить дальше, даже когда весь мир против тебя.