В Амазонке водятся пираньи, электрические угри и кайманы. Но местные жители называют самым страшным существом крошечную полупрозрачную рыбку, которая помещается на ладони. Её боятся не потому, что она убивает быстро, а потому, что она проникает внутрь тела и начинает поедать человека изнутри. Или хотя бы так говорят. Ванделлия, или кандиру́ — паразитический сомик, который уже два века пугает мужчин по всему миру. При этом учёные до сих пор спорят: реальная ли это угроза или просто страшилка, раздутая до размеров городской легенды?
Вампир размером со спичку
Ванделлия (Vandellia cirrhosa) обитает в мутных водах бассейна Амазонки — в Бразилии, Боливии, Колумбии, Эквадоре и Перу. Это не один вид, а целое семейство крошечных сомов, которых объединяет один и тот же способ добывать пропитание. Рыбка вырастает до 15 сантиметров в длину, а в диаметре — всего около 5 миллиметров. Некоторые экземпляры и вовсе не превышают размеров спички. Тело у ванделлии угревидное, почти прозрачное, и в мутной воде её практически невозможно заметить.
Основная добыча ванделлии — крупные рыбы. Сомик чувствует поток воды, который рыба выдыхает через жабры, и заплывает туда. Добравшись до цели, он расправляет колючие шипы на жаберных крышках, закрепляется в жабрах хозяина и начинает пить кровь. Причём «пить» — не совсем точное слово: сомик перекусывает кровеносный сосуд, и кровь вытекает сама. За 30–145 секунд паразит насыщается и покидает жертву, чтобы найти следующую. За эту привычку его и прозвали «бразильским вампиром».
Интересный факт: у ванделлии есть более мелкий родственник — Tridensimilis brevis, который ведёт схожий образ жизни. А некоторые виды этого семейства вообще способны прогрызать плоть и питаться органами жертвы изнутри.
Страшилка, которой 200 лет
Легенда о том, что ванделлия нападает на людей, появилась в XIX веке. В 1829 году немецкий биолог Карл Фридрих Филипп фон Мартиус записал со слов местных индейцев, что эта рыба может заплыть в мочеиспускательный канал человека, который мочится в реку. Якобы ванделлию привлекает запах аммиака, похожий на тот, что выделяют жабры рыб. Чтобы защититься, мужчины в тех краях якобы обматывали пенис верёвкой или надевали кокосовую скорлупу перед купанием.
Через несколько десятилетий история обросла новыми подробностями. Французский натуралист Франсис де Кастельно в 1855 году записал рассказ рыбаков о том, что ванделлия выпрыгивает из воды и залетает прямо в струю мочи, поднимаясь по ней вверх. Сам Кастельно назвал это утверждение «абсолютно нелепым», но легенда уже укоренилась. К 1891 году появились первые якобы задокументированные случаи попадания рыбы во влагалище женщин, но не в уретру мужчин.
А вы как думаете, может ли рыба физически прыгнуть в струю мочи и проплыть против течения вверх? Или это чистой воды выдумка, которую веками передают из уст в уста? Напишите в комментариях!
Единственный «доказанный» случай
В 1997 году бразильский уролог Аноар Самад сообщил о пациенте — 23-летнем мужчине по имени Ф.Б.С., который, мочась в реке Итакоатиара, почувствовал резкую боль. Через три дня он пришёл к врачу с жалобами на кровотечение, боль и лихорадку. Самад провёл цистоскопию и обнаружил в уретре ванделлию длиной 133 миллиметра. Операция длилась два часа, рыбку извлекли, а Самад выложил видео и фото на сайт своей клиники.
Казалось бы — вот оно, долгожданное доказательство. Но когда американский морской биолог Стивен Спотте приехал в Бразилию разобраться, он нашёл как минимум три нестыковки.
Во-первых, ширина головы извлечённой рыбы составляла 11,5 миллиметра. Для сравнения: самый большой мочевой катетер в урологии — 8,7 миллиметра в диаметре. Чтобы такой сом протиснулся в уретру, нужно приложить невероятную силу — а у рыбы нет ни рук, ни рычагов.
Во-вторых, Самад утверждал, что ванделлия прогрызла себе путь из уретры в мошонку пациента. Но у ванделлии нет таких зубов — её челюсти приспособлены только для перекусывания тонких сосудов в жабрах рыб, а не для прогрызания человеческой плоти.
В-третьих, по словам врача, при извлечении он перерезал колючие шипы рыбы. Однако переданный Спотте образец сохранил все шипы нетронутыми.
Сам Спотте оценил вероятность такого нападения как «примерно такую же, как быть одновременно укушенным акулой и поражённым молнией».
Интересный факт: за все годы туристического бума в Амазонии (около 700 000 посетителей ежегодно) не было зарегистрировано ни одного случая ванделлии в уретре в Центрах по контролю заболеваний США. А в 2001 году эксперименты доказали, что ванделлию привлекает зрение, а не запах мочи.
Местные средства защиты — миф или реальность?
Традиционно жители Амазонии используют для «лечения» жертв ванделлии сок растения генипа. Его вводят в место прикрепления рыбы, после чего она погибает и разлагается. В более серьёзных случаях требуется операция.
Но вот что важно: во всех задокументированных случаях XIX века рыбу извлекали из влагалища женщин, а не из уретры мужчин. А те истории про ампутированные пенисы, которые якобы подтверждают легенду, скорее всего, связаны с нападением пираний.
Профессор педиатрии Говард Фишер в статье для Hektoen International пишет:
«Нет эволюционного преимущества для рыбы проникать в отверстие, из которого она не может выбраться и в котором скоро умрёт. Ванделлия, попавшая в человеческий организм, обречена — человек не является её типичным прокормителем. И если бы такие случаи действительно происходили регулярно, мы бы знали об этом гораздо больше, чем из единственного сомнительного отчёта 1997 года».
Кого же бояться на самом деле?
Так стоит ли бояться ванделлию, отправляясь в Амазонию? И да, и нет. Как паразит рыб она реальна и очень эффективна. Как угроза для человека — скорее всего, нет. За два века не появилось ни одного надёжного доказательства того, что ванделлия способна проникнуть в человеческое тело естественным путём. Единственный случай 1997 года полон противоречий, и даже его автор не смог предоставить убедительных доказательств.
Но легенда живёт. И, возможно, это к лучшему: страх перед крошечным сомиком заставляет людей не мочиться в реку, где плавают пираньи и кайманы. А это, согласитесь, полезная привычка сама по себе.
Если история о рыбке, которую боятся больше пираний, вас удивила — поделитесь статьёй с друзьями. Пусть они тоже знают, что иногда самые страшные монстры оказываются размером со спичку. И подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые встречи с самыми необычными обитателями нашей планеты!