Туши возрастом десятки тысяч лет иногда выглядят как свежее мясо. Устоять перед искушением получалось не всегда
Вечная мерзлота Сибири — это самый большой естественный морозильник на планете. Она хранит останки ледниковой эпохи в таком состоянии, что иногда учёные находят не кости, а целые туши с мясом, шерстью и внутренними органами. И вот здесь возникает вопрос, который рано или поздно приходит в голову каждому: а кто-нибудь это пробовал?
Ответ — да. И история этих попыток куда интереснее, чем кажется.
Почему мясо вообще сохраняется
Прежде чем говорить о дегустациях, нужно понять механизм. Вечная мерзлота — это грунт, который не оттаивает годами, десятилетиями, тысячелетиями. Температура в ней держится стабильно ниже нуля. Если животное погибло и быстро оказалось в мёрзлом грунте — например, провалилось в трещину или было засыпано оползнем — его тело консервируется почти как в современной морозилке.
«Почти» — ключевое слово. Процессы разложения всё равно успевают начаться до замерзания. За тысячи лет в мерзлоте белки постепенно деградируют, жиры прогоркают, ткани меняют структуру. Внешне мясо может выглядеть вполне прилично — тёмно-красный цвет, узнаваемая текстура. Но это уже не та же самая органика, что была при жизни животного.
Тем не менее случаи, когда найденное мясо выглядело настолько свежим, что провоцировало на эксперименты, в истории зафиксированы неоднократно.
Якуты и другие народы Севера: тысячи лет практики
Начнём с того, что для коренных народов Сибири поедание мяса из мерзлоты не было экзотикой. Якуты, юкагиры, чукчи иногда употребляли в пищу останки животных, извлечённых из мёрзлого грунта — в условиях суровой зимы и дефицита пищи это было вопросом выживания, а не гастрономического интереса.
Речь шла не только о мамонтах, но и о других животных — лошадях, бизонах, носорогах, которых мерзлота сохраняла так же хорошо. Народные предания Сибири содержат упоминания о «земляном мясе» — мясе животных, найденных в грунте. Отношение к нему было двойственным: с одной стороны, еда есть еда, с другой — что-то тревожащее в мясе существа, умершего невесть когда.
Собаки, кстати, ели мамонтовое мясо охотно и без последствий — это зафиксировано во многих отчётах исследователей XIX века. Ездовые собаки получали такую «добавку» к рациону регулярно, когда охотники находили хорошо сохранившиеся туши.
Берёзовский мамонт: первый задокументированный случай
В 1900 году в районе реки Берёзовки в Сибири был найден один из самых знаменитых мамонтов в истории — так называемый Берёзовский мамонт. Он сохранился исключительно хорошо: значительная часть мягких тканей уцелела, содержимое желудка позволило определить, что именно животное ело перед гибелью.
Российские учёные снарядили экспедицию. Когда они добрались до туши, запах был, мягко говоря, специфическим — несмотря на многотысячелетний возраст, мясо активно разлагалось при плюсовой температуре. Тем не менее по свидетельствам участников экспедиции, некоторые из них решились попробовать.
Впечатления были неоднозначными. Мясо описывалось как тёмное, с неприятным запахом — вполне ожидаемо для продукта возрастом около 44 тысяч лет. Никто не отравился серьёзно, но никто и не просил добавки.
Банкет с мамонтовым мясом: легенда или правда
Существует красивая история, которую пересказывают в десятках книг и статей: якобы в начале XX века члены Геологического общества США или некоего аристократического клуба устроили торжественный ужин, гвоздём программы которого стало жаркое из мамонтятины.
Эта история — почти наверняка миф или сильное преувеличение. Историки, которые пытались найти документальные подтверждения «банкета с мамонтом», заходили в тупик: конкретных дат, имён участников и достоверных источников нет. Скорее всего, легенда выросла из реальных случаев дегустации мамонтового мяса учёными, которые были романтизированы и украшены деталями при последующих пересказах.
Тем не менее в основе мифа лежит нечто реальное: учёные и исследователи, работавшие с мерзлотными тушами, действительно иногда пробовали то, что находили. Это было скорее демонстрацией бесстрашия, чем гастрономическим опытом.
Советские учёные и «свежее» мясо
В советский период изучение мамонтов и других плейстоценовых животных велось активно. Экспедиции в Якутию регулярно находили хорошо сохранившиеся туши. И снова — задокументированные случаи, когда исследователи пробовали мясо.
Один из наиболее известных — случай с тушей мамонтёнка, найденной в 1970-х годах. Мясо выглядело достаточно сохранившимся, чтобы вызвать искушение. По воспоминаниям участников, несколько человек его попробовали. Вкус описывали как «специфический», запах — как «землистый». Серьёзных последствий не было, но гастрономического удовольствия — тоже.
Научный консенсус по результатам подобных экспериментов примерно такой: мясо из мерзлоты технически можно съесть и не умереть, но есть его невкусно, запах неприятный, а риск подхватить что-то нехорошее существует — в мерзлоте сохраняются не только ткани, но и микроорганизмы.
Опасность: что живёт в мёрзлом мясе
Вот здесь начинается по-настоящему тревожная часть. Вечная мерзлота консервирует не только органику, но и микроорганизмы — вирусы и бактерии, которые способны оставаться жизнеспособными тысячи лет.
В 2015 году французские учёные обнаружили в сибирской мерзлоте гигантский вирус возрастом 30 тысяч лет — и он оказался живым, способным заражать клетки. Он не опасен для людей, но сам факт показателен: что-то из мерзлоты может ожить.
В 2016 году на Ямале произошла вспышка сибирской язвы — болезни, которую в этом регионе не фиксировали 75 лет. Версия, которую поддерживает большинство учёных: оттепель обнажила старое захоронение скота, погибшего от сибирской язвы в прошлом веке. Споры сибирской язвы сохраняются в мерзлоте десятилетиями.
Применительно к мамонтам: никто не знает, какие патогены могут храниться в тушах возрастом десятки тысяч лет. Большинство опасных для человека микроорганизмов, скорее всего, не выжили — но «скорее всего» — это не «точно». Есть гипотезы, что некоторые вирусы, к которым у современного человека нет иммунитета, теоретически могут сохраняться в мерзлоте. Пока это именно гипотезы, но учёные относятся к ним серьёзно.
Современная «дегустация»: наука, а не авантюра
В последние годы к теме мамонтового мяса подошли более системно. Учёные, работающие с мерзлотными образцами, берут пробы тканей для анализа — и иногда оценивают их состав с точки зрения питательной ценности.
Результаты показывают: белки за тысячи лет в мерзлоте значительно деградируют. Аминокислотный состав меняется, жиры окисляются и прогоркают. С питательной точки зрения это уже не полноценное мясо — скорее его химическая тень.
Никакого официального протокола дегустации мамонтового мяса в современной науке нет — и не потому что учёным неинтересно, а потому что ценность образца как научного материала несравнимо выше любого гастрономического опыта. Потратить уникальную ткань на то, чтобы понять, вкусно ли это, — значит уничтожить информацию, которую больше нигде не найдёшь.
А что насчёт стейка из мамонта в будущем?
Несколько лет назад австралийский стартап Vow, занимающийся производством искусственного мяса, создал «котлету из мамонта». Технология простая: учёные взяли ген миоглобина мамонта — белка, который придаёт мясу характерный цвет и вкус, — воссоздали его синтетически и встроили в мышечные клетки овцы, которые затем вырастили в лаборатории.
Котлета получилась. Её не ели — она была создана как демонстрация технологии и выставочный экспонат. По словам создателей, запах был специфическим — ни на что современное не похожим, с какой-то незнакомой нотой.
Это, пожалуй, самый честный ответ на вопрос «каково мамонтовое мясо на вкус»: что-то незнакомое. Животное, которое исчезло тысячи лет назад, питалось растениями, которых больше нет, жило в экосистеме, которой больше нет. Его мясо — если его когда-нибудь удастся воссоздать по-настоящему — будет вкусом мира, которого больше не существует.
Вывод. Мамонтовое мясо ели — коренные народы Сибири делали это веками, учёные пробовали из любопытства, собаки ели с удовольствием. Никто не описывал это как кулинарный опыт, достойный повторения. Мясо тёмное, с землистым запахом, питательная ценность сомнительная, а микробиологические риски вполне реальные. Самый честный итог всех задокументированных дегустаций: съесть можно, но незачем.