В психологии есть понятие «иллюзия неуязвимости». Мы все в ней живем.
Это то самое чувство, когда читаешь новости о какой-то беде и думаешь: «Блин, ужас, конечно, но со мной такого точно не будет».
Мы все так думаем. Словно у каждого из нас в голове стоит невидимый фильтр, который пропускает только хорошие сценарии.
По сути, это просто ловушка нашего мозга. Мы привыкли, что «вчера всё было ок» и «сегодня всё нормально», значит, и завтра по умолчанию будет так же. Кажется, что несчастья - это то, что случается с какими-то другими, «неосторожными» людьми, а мы-то особенные. В итоге мы расслабляемся там, где стоило бы притормозить, и верим в свое везение до тех пор, пока реальность не щелкнет по носу.
Ещё в 35 мне казалось, что я в середине длинной книги, и впереди еще сотни страниц, где можно будет исправить ошибки, сменить сюжет или начать с чистого листа...
Но моя книга захлопнулась на середине из-за неизлечимой болезни.
Когда твоё тело перестает тебе подчиняться, происходит страшная вещь: рушится всё, что ты считал «собой».
В моем нынешнем мире всё перевернулось. Те вещи, которые казались важными рассыпались в пыль.
Я никогда не думала, что в 39 лет моим главным собеседником станет потолок. Раньше я его и не замечала - так, белая плоскость над головой. А теперь я знаю на нем каждую неровность. Моя жизнь теперь измеряется не километрами, не встречами и не рабочими задачами, а расстоянием от подушки до окна.
Я бы сейчас всё отдала за то, чтобы просто почувствовать «проблемы» обычного человека. Помните, как бесит, когда промокают ноги? Или когда на улице слякоть, ветер в лицо и хочется спрятаться? Господи, какое это счастье - чувствовать кожей холодные капли. Какое это блаженство - иметь возможность самой вытереть лицо полотенцем...
Мы не замечаем этих чудес, потому что они бесплатные и повседневные.
Мы воспринимаем свои руки и ноги как должное, как вечный двигатель, который обязан работать. Но это не так. Это хрупкий дар, который могут отобрать в любой момент без объяснения причин.
Отовсюду звучит: «цени каждый миг». Но никто не пишет, как трудно ценить миг, когда тебя переворачивают, чтобы не было пролежней... Кормят... Моют... Это некрасиво. Это унизительно. И это - моя реальность. Другой жизни не будет. У меня не будет шанса «переиграть» эту болезнь, не будет возможности проснуться завтра и обнаружить, что это был просто затянувшийся кошмар.
Знаете, что самое ценное? Не поездки на море, не карьера, не деньги. Самое ценное - это возможность самой сходить в туалет. Самой почистить зубы. Ощутить, как мышцы напрягаются, когда ты просто встаешь со стула...
Я раньше этого не замечала.
Никто не замечает.
Я часто вспоминаю свою прошлую жизнь. Ту, где я бежала по делам, злилась на медленного кассира в магазине, переживала из-за глупой ссоры. Мне хочется подойти к той себе, взять за плечи и хорошенько встряхнуть. Сказать: «Дура ты, посмотри вокруг! Ты идешь сама! Ты дышишь полной грудью! Ты можешь пойти в парк и просто сесть на скамейку. Чего тебе еще не хватает для счастья?»
И сейчас я жалею не о том, что я чего-то не достигла или не купила. Я жалею о тех минутах, когда я была здорова, но чувствовала себя несчастной из-за ерунды.
Когда ты молод, тебе кажется, что впереди вечность. И мы все живем с каким-то странным чувством, будто у нас в кармане припрятана запасная жизнь. Что эта, нынешняя - это так, репетиция, черновик.
Но Жизнь одна! Она - Единственная!! Другого шанса проснуться, увидеть свет и почувствовать тепло не будет.
Нет никакой «следующей попытки».
Нет кнопки «перезагрузить», чтобы вернуться в свои двадцать, тридцать или сорок лет и прожить их смелее.
Пожалуйста, не ждите болезни или беды, чтобы начать ценить то, что у вас есть. Не берегите добрые слова «на потом». Не откладывайте радость из-за того, что в квартире не убрано или в кошельке не так много денег, как хотелось бы.
Берегите себя. Свое тело. Свои моменты. Помните: другой жизни у вас не будет. Живите эту - жадно, честно и прямо сейчас.
