Вечер. Кухня Зиновия. Из крана течет ржавая вода, но Зиновий смотрит не на кран, а в квитанцию. Его глаза горят огнем безумца.
Зиновий (сам с собой):
— 24 тысячи 716 рублей 68 копеек за воду, которой, возможно, не было, за период, который даже моя бывшая жена забыла, с 2014 по 2019 год! Это же эпоха динозавров!
Он хватает телефон.
— Водоканал? Это Зиновий. Вы почему выставили мне долг за мамонтовую эпоху? Судебный приказ отменен еще при царе Горохе, вы же сами не пошли в суд взыскивать, струсили. Спишите это немедленно.
Голос Водоканала (механический, как у автоответчика, на фоне шума насосной станции):
— Уважаемый Зиновий, задолженность за холодное водоснабжение и водоотведение сохранена. Срок исковой давности — это ваши личные проблемы с восприятием реальности. Для нас долг вечен, как холод. Не забудьте оплатить пени до пятницы. Бип.
Зиновий (шепотом, в ужасе):
— Они сошли с ума. Они правда думают, что я заплачу за воздух? Придется идти на Голгофу, в суд.
Зал суда. Зиновий сияет, как новенький пятак. У него есть железобетонный аргумент:
- Исковая давность — три года, прошло семь лет.
Судья (скучающе, листая дело):
— Зиновий, вы уверены, что хотите возложить на Водоканал обязанность провести сверку?
Зиновий:
— Ваше благородие, я требую! Пусть они исключат этот долг-призрак! Это же некрофильство какое-то: хранить тело долга, когда он уже должен был разложиться в архивах!
Представитель Водоканала (толстый мужчина в синем пиджаке):
— Уважаемый суд, Зиновий не предоставил документы о поверке прибора учета в 2015 году. Если нет бумажки, пусть платит. А исковая давность... ну что вы. Долг не списывается, долг переходит из разряда «можно взыскать через суд» в разряд «висит на лицевом счете как проклятие». Это разные юридические вселенные.
Суд вынес решение – в иске отказать.
— Слушайте, Зиновий, вы путаете теплое с мягким. Срок исковой давности — это штука для предъявления в суде, в рамках искового производства. Водоканал не подавал на вас в суд? Не подавал. Значит, ваша обязанность платить не прекратилась. Она просто стала... как бы это сказать... вечной и безнадежной. Отказать в иске.
— То есть они могут писать в квитанции «Долг 200 года до нашей эры», и я должен платить?
— Не платить, но и требовать списать, тоже не ваше право. Закон не велит списывать долг по истечении срока. Закон разрешает долгу висеть на вас, как сон разума, вечно.
Разрешая спор и отказывая в удовлетворении исковых требований, суд первой инстанции,... исходил из того, что факт наличия у нанимателя жилого помещения перед МУП "Курскводоканал" задолженности по коммунальным услугам "холодное водоснабжение" и "водоотведение" за период с 1 марта 2014 г. по 31 января 2019 г. в размере 24 716 руб. 68 коп. подтвержден.
Данные выводы нижестоящих судов основаны на нормах действующего законодательства, приведенных в судебных постановлениях, мотивированы со ссылкой на доказательства, обстоятельствам по делу не противоречат и сомнений в законности не вызывают.
Зиновий (потерянно):
— Это бред. Я пойду выше.
Областной суд. День сурка
Апелляция. Другая судья, но та же боль.
Зиновий:
— Они издеваются! Судебный приказ был, но его отменили, Водоканал побоялся идти в процесс в исковом порядке, потому что знал про давность, но долг остался в программе. Это цифровой вампиризм!
Апелляционный суд (хором):
— Зиновий, успокойтесь. Ваш долг — это ваше личное галлюциногенное облако. Оно есть, но его нельзя потрогать. Водоканал не требует денег (в судебном порядке), а вы требуете убрать цифру из платежки. Цифра — это не действие. Цифра — это информация. А информация может быть ложной, но законной. Оставим решение без изменений.
— Вы понимаете, что вы сейчас сделали? Вы легализовали «мертвые души», вернее деньги.
Кассация. Беседа с бездной
Кассационная инстанция. Судьи выглядят еще более уставшими, они видели и не такое.
Зиновий (бьет себя в грудь):
— Статья 407 ГК РФ, обязательство должно прекращаться! Истечение срока исковой давности — это основание для прекращения обязательства, я требую справедливости!
Кассационная коллегия (медленно, как будто объясняют ребенку, что Деда Мороза нет):
— Зиновий, вы снова путаете. Прекращение обязательства по ГК РФ — это смерть должника, ликвидация юрлица или прощение долга кредитором. Срок исковой давности — это не основание для прекращения обязательства. Это основание для отказа во взыскании принудительно. Водоканал не взыскивает, он просто напоминает вам о вашей задолженности каждый месяц. Это законно.
Зиновий (хватаясь за сердце):
— Но как же статья 199? Если я заявлю о давности в суде, это погасит право требования!
— Если бы Водоканал подал на вас в суд — погасило, а они не подали. Они сидят тише воды, ниже травы, и просто рисуют циферки. На циферки исковая давность не распространяется. Спите спокойно, дорогой товарищ.
— Значит, я должен жить с этим числом? 24 716,68. Оно будет висеть надо мной, как топор палача, до самой смерти?
— Да. Или пока вы не заплатите, или пока Водоканал не решит его списать, но они не решат, потому что это их единственная радость.
Зиновий вышел из здания суда, пожаловался на жизнь супруге по телефону. Уже из дома позвонил на горячую линию Водоканала.
— Алло, я проиграл суды всех инстанций. Скажите честно: если я умру, долг спишется?
Голос Водоканала (нежно):
— Уважаемый Зиновий, в соответствии с пунктом 1 статьи 418 ГК РФ, обязательство прекращается смертью должника. Пришлите, пожалуйста, свидетельство о смерти и заявление в двух экземплярах. Рассмотрение займет 30 рабочих дней. А пока не забудьте оплатить пени за задолженность за холодную воду за 2014-2019 годы.
Из динамиков звучит звук льющейся воды и зловещий смех бухгалтера.
*имена взяты произвольно, совпадение событий случайно. Юридическая часть взята из:
Определение Первого кассационного суда общей юрисдикции от 12.03.2026 N 88-5831/2026