Государство гордилось низкими ценами на колбасу. Но никто не считал, сколько стоит полтора часа каждое утро у прилавка. Посчитаем?
Математика потерянного времени
Когда мы вспоминаем советскую плановую экономику, любой спор моментально сводится к ценникам. Все отлично помнят те самые счастливые копейки за батон хлеба и пару рублей за кусок мяса. Но в этой красивой ностальгической бухгалтерии не хватает одной очень важной колонки. Никто и никогда официально не считал скрытый налог на время.
Давайте обратимся к сухим цифрам. По данным исследования Института социологии АН СССР 1988 года, средний городской житель тратил в очередях около 37 дней в год. Вдумайтесь в масштаб этой цифры. Мы отдавали государству больше месяца своей собственной жизни ежегодно просто за право купить еду, обувь или стиральный порошок.
В среднем получалось от полутора до двух часов ежедневного стояния в душных магазинных коридорах. Это была самая настоящая вторая работа. Только за нее не выписывали премию в конце квартала и не давали путевку в санаторий.
Встроенный механизм системы
Очередь не была случайным сбоем матриц или недоработкой министров. Она была фундаментальным и встроенным элементом плановой экономики. Государство экономило колоссальные бюджеты на логистике, складах и штатах продавцов. Зачем строить десять удобных магазинов в спальном районе, если можно открыть один крупный универмаг в центре. Люди все равно приедут и будут стоять.
Все издержки неэффективной торговли просто переложили на плечи обычных граждан. Бесплатные блага и дешевые товары всегда требовали невидимой платы. И этой платой было ваше личное время.
Тут нужно сделать важную поправку на реальность. В Москве и Ленинграде снабжение было еще терпимым. Там люди выстраивались за деликатесами, книгами или импортными куртками. А в регионах картина была гораздо жестче. В глубокой провинции за мясом или хорошими сапогами стояли не часы, а долгие дни. Иногда нормальные товары просто не доезжали до прилавков и оседали на задних дворах баз снабжения.
Аналоговый нетворкинг на ладони
Природа не терпит пустоты, поэтому советский человек быстро адаптировался. Историк повседневности Наталья Лебина в монографии «Советская повседневность» фиксирует множество интересных бытовых деталей того времени. Стояние в плотной толпе стало своеобразной социальной сетью.
Очередь превратилась в советский аналог LinkedIn. Люди стояли плечом к плечу часами и активно общались. В толпе узнавали главные новости района, знакомились с нужными людьми, находили толкового мастера по ремонту холодильников или репетитора для ребенка. Нетворкинг работал превосходно. Просто площадкой для него выступал бесконечный хвост за югославской обувью.
Там же зародилась своя суровая бюрократия. Появились химические карандаши и шариковые ручки, которыми писали порядковые номера прямо на ладонях. Появились ночные переклички у дверей мебельных магазинов. Не отозвался в три часа ночи, значит вычеркнут из списка навсегда.
Теневая экономика асфальта
Где есть дефицит, там моментально появляются предприимчивые люди. Возник настоящий теневой рынок услуг. В столице профессия профессионального «стояльщика» была весьма прибыльной и востребованной. Услуга подержать для вас место в толпе стоила от одного до трех рублей в час.
Для понимания масштаба этих расценок вспомним официальную статистику. Согласно данным ЦСУ СССР, средняя зарплата в промышленности в 1985 году составляла около 190 рублей в месяц. Рядовой инженер получал около 180 рублей. То есть ловкий пенсионер или студент у дверей универмага за один рабочий день мог легко заработать десятую часть месячного оклада человека с высшим образованием.
А если дело касалось крупных покупок, счет шел уже на годы. Очередь за новеньким автомобилем ВАЗ-2101 растягивалась на пять, а иногда и на десять лет. Право купить машину передавали родственникам как величайшую ценность.
Реальная стоимость докторской
Теперь давайте возьмем калькулятор и посчитаем реальную стоимость легендарных продуктов. Знаменитая докторская колбаса стоила 2 рубля 20 копеек за килограмм. Прекрасная государственная цена. Но чтобы ее купить, нужно было прийти к магазину к шести утра и простоять в толпе минимум полтора часа.
Тот самый советский инженер зарабатывал свои 180 рублей за 176 рабочих часов в месяц. Его рабочее время стоило чуть больше одного рубля в час. Значит, полтора часа в очереди это полтора рубля скрытой цены, которую он платил своим нерабочим временем. Складываем официальный ценник на прилавке и стоимость потраченных часов. Итого килограмм колбасы обходился советскому человеку почти в четыре рубля. Это уже совершенно другая экономика.
Шутилин считает
Когда я слышу фразу о том, что в СССР было очень дешево жить, я всегда прошу посчитать скрытые расходы.
Да, за обычным хлебом и молоком часами не стояли. Это покупалось быстро. Но за хорошим куском мяса, качественной колбасой, стенкой в гостиную и зимними ботинками стояли всегда. И это потраченное время никто вам не возвращал. Оно сгорало в душных коридорах безвозвратно. Государство очень гордилось низкими цифрами на бирках. Но оно деликатно умалчивало о том, сколько стоит ваше здоровье и время, чтобы этот товар физически оказался в вашей домашней авоське.
Спросите себя честно и сделайте выбор прямо сейчас:
А. Я готов стоять час в очереди после работы, но покупать товары очень дешево по фиксированной госцене.
Б. Я лучше переплачу в два или три раза дороже, но зайду в магазин и куплю все за пять минут без унизительного ожидания.
А в группе ВК можно читать короткие посты и смотреть видео. Присоединяйтесь.
Для этой статьи я поднимал реальные цифры из справочников ЦСУ СССР за 1985 год и опирался на работы историка Натальи Лебиной. А теперь вопрос к тем, кто лично застал то время. За каким товаром вы стояли в своей самой длинной очереди и писали ли номера на руке? Что для вас лучше, дешевый дефицит и час ожидания или дорогой товар на свободной полке? Пишите свои истории в комментарии.