На чисто выметенном к лету, выскобленном, как праздничный крестьянский пол, газоне слаженно и увлечённо обедала стая голубей. Все как на подбор её представители были округлые, полновесные, но клевали так, будто сию минуту прибыли с Голодного мыса. Забыв себя и весь окружающий мир, набивали они наперегонки свои бездонные зобы.
Что за пища привлекла их на освобождённом газоне? Уж не мелкие ли подземные жители вышли там приветствовать весну? Или пробились к солнцу первые робкие травы - что вернее. Витаминная зелень, по которой так соскучились за долгую зиму не только голубиные, но и наши вполне человеческие городские тела.
Отличие в том, что мы не можем припасть к газону. Мы берём в магазине, не очень доверяя, всё же берём "Набор для окрошки": пучком укроп, втрое сложенные перья зелёного лука, две крупные, весёлые редиски.
А голуби могут! Торопятся так, будто год не ели. Что-то верно, знают, что-то предчувствуют их тучные поспешные тела, их трубчатые кости.
И верно. После обеда повалил снег. Густейший и безжалостный, он в несколько минут засыпал то, над чем трудилась целая половина весны. Казалось, что второй половины не будет, и мы обречены на вечно магазинный набор окрошки. Обречены голуби качаться в чужих кормушках, толкаться по бабушкиным дворам.
Конечно, хотелось простого природного тепла. До мозга и костей были понятны люди, решившие основать свои первые древние цивилизации у тёплых морей, больших незамерзающих рек.
А белым совсем уже занёсло весь двор, как дикое поле никем не заселённых пространств. Время исчезло, а с ним и люди.
Но вот снег вышел весь. Выглянуло солнце, и встало над возрождённым городом небо такой красоты, такое стечение облаков разных оттенков и очертаний, что - ладно, пусть будет пурга в апреле, раз иначе нельзя. И вечер нарочно наступил чуть длиннее вчерашнего, чтобы смотреть и смотреть на облака.
И босые следы голубей на газоне, и обутые следы людей на асфальте говорили о том, что и на этой вечерней заре может быть цивилизация. Про которую через тысячу лет скажут, что она древняя.